两人皆不摆架子，一一点头回应，脚下却未停步，径直朝窗口走去。

    其实与林副部长不同，刘光琪这位一级总工程师本可让人送饭到办公室，但他从不习惯如此。

    用他的话说，饭菜就得吃一口锅气，凉了便少了一半滋味。

    因此除非忙得脱不开身，他总要来吃这口刚出锅的热乎。

    打完饭，二人在清净角落坐下。

    筷子还未动，话题已落到研发车间上。

    “你说说看，”林副部长开口，“之前提的车间不够用，具体什么情形？”

    刘光琪放下筷子，笑了笑：

    “领导，所里现在有五个项目组，分别负责数控机床、出口电器、自动化生产线、集成电路和半导体。”

    “但研发车间只有三间，实在周转不开。”

    林副部长沉吟着点头：

    “听你这么讲，确实紧张。”

    “集成电路和半导体那两间不是新设的吗？能不能合并使用？”

    刘光琪摇了摇头：

    “没法合并。”

    阳光通过窗棂斜斜洒入，林副部长的办公室里弥漫着淡淡的茶香。他手中的竹筷悬在半空，目光凝在对面年轻人的脸上。

    “精密组件的生产环境，必须隔绝尘埃。”刘光琪的声音平稳而清淅，“现有的车间无法同时容纳半导体和集成电路两条生产线，机械组的设备也会产生干扰。”

    林副部长缓缓放下筷子。他深知时间的重量——在这间研究所里，每分每秒都可能孕育着改变行业的突破。上级特别关注的那些项目，每一个都挂着醒目的红色标签，代表着国家最紧迫的须求。

    “所以你的想法是……”林副部长身体微微前倾，“再扩建两个专用车间？”

    “是的。”刘光琪回答得干脆，“既然要发展，不如把架构一次理顺。运作，互不干扰，效率才能最大化。”

    桌面上仿佛展开了一幅透明的蓝图。这不是简单的场地申请，而是一个完整的发展脉络。林副部长注视着这个年轻人，眼神里掠过一丝讶异。

    “我原以为你只擅长技术。”他的手指轻轻叩着桌面，“没想到管理规划也如此周全。”

    从研究处升级为研究所，人员调配、资源集成、项目衔接——这些锁碎却关键的事务足以让许多技术天才束手无策。可这个研究所从成立之初就井然有序，成果如泉水般涌出，现在连未来三五年的布局都已谋划妥当。

    这个年轻人的头脑里，究竟装着怎样的图景？

    “都是组织培养的结果。”刘光琪微微一笑。

    “好！”林副部长拍板，“这件事我来协调。”

    同一片天空下，城市的另一端。

    二机部第九研究所的理论计算室里，空气仿佛凝固成了琥珀。墨水的涩味、旧纸张的霉味、还有长时间伏案工作后衣物散发出的微酸气息，混杂成一种特有的“科研味道”。

    巨大的拼接桌面上铺满了演算稿，关于那个特殊设备的公式密密麻麻，象一片黑色的森林。十几个身影蜷缩在稿纸堆里，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏。

    这里的节奏是凝滞的、内向的。每个人都沉在数据的深海之中，外界的声浪被厚厚的墙壁隔绝。

    “砰——”

    门被撞开的声响打破了沉寂。

    “主任！好消息！”

    冲进来的年轻研究员举着一份报纸，因为奔跑而喘息不止，脸颊泛着红光。整个房间的目光瞬间聚集过来。

    “头版……刘总师又上报纸了！”

    这句话像投入静湖的石子。所有人都抬起了头——他们不会忘记，正是因为那位刘总师协调来的计算机资源，这个项目才获得了宝贵的演算时间。

    连一直眉头紧锁的于主任也缓缓直起身，接过那份被捏出褶皱的报纸。

    头版照片上，刘光琪正接过奖状。于主任推了推眼镜，目光逐行扫过报道。

    当他看到某个标题时，紧绷的嘴角忽然松弛了。

    继续往下读，他的眼中浮现出复杂的笑意。

    “一个研究所包揽五项特等奖……”于主任轻声自语，“真是不得了。”

    说不羡慕是假的。但于主任更清楚，自己所从事的研究注定要隐没在黑暗之中——那是守护国家最锋利的剑，却永远不能显露锋芒的剑。

    不出所料，他这一生大概只能隐于幕后，与那些闪耀的奖章再无交集。

    他轻轻晃了晃头，象是要把这些杂念从脑海中驱散。

    于主任放下手中的报纸，嘴角浮起一丝笑意：“‘计算机之父’……这称呼可比‘刘百万’听着气派多了。”

    显然，比起其他零零碎碎的消息，他更关注第三代计算机的进展。