生小宝宝了，爸爸和妈妈得先去看他们。下次一定带你们去划船，再买糖葫芦，好不好？”

    瑞雪和丰年几个孩子虽有些失望，却也晓得这是重要的事，当即乖乖点头。丰年甚至挺起胸膛抢先说：“爸爸，我陪你们一起去！我能帮忙推车！”

    他这一说，旁边的斯年和祈年也忙不迭点头，一副“我们也能出力”的认真模样。

    赵蒙芸被孩子们天真烂漫的话逗得一笑，心头那点意外也随之淡去。她挨个揉了揉儿子们的脑袋，柔声道：

    “你们的心意，爸爸妈妈都明白。但医院不是玩耍的地方，你们在家乖乖等消息……”

    “我们很快就回来。”

    说罢，她拿起另一部电话，熟练地拨给家里的保育员与生活助理，三言两语便将孩子们安顿妥当。

    这一边，刘光琪也对始终守在门边的警卫员吩咐：“备车，去区医院，尽快。”

    “是！”

    警卫员应声转身。

    从接电话到一切安排就绪，不过短短几分钟。

    夫妻二人坐上警卫员开来的轿车，平稳地驶离静园。

    不多时，刘光琪与赵蒙芸便抵达了医院。

    眼前这所区医院，与当初赵蒙芸生产时所住的四九城总院相比，简直判若云泥——那时她住的是专为干部家属准备的病房，安静而舒适。

    医院的走廊被攒动的人影填满，空气里飘着消毒水与汗味混杂的气息。声音嘈杂，仿佛一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟地蒸腾着不安。

    刘光天在人群里踮着脚张望，当视线捕捉到兄嫂身影的刹那，他紧绷的肩颈骤然松弛，像卸下了一副重担。在他眼中，大哥刘光琪便是定盘的星，有他在，天便塌不下来。

    产房那扇漆成浅绿的门紧紧闭着，将内里的世界隔绝成一片未知的静谧。时间在焦灼的等待中被拉得细长。

    这时，一位穿着白大褂、步履匆忙的中年男子从走廊另一端快步走来。经过门口时，他的目光不经意掠过窗外——那里静静停着一辆乌黑锃亮的轿车，车旁立着身姿笔挺的年轻人。男子的脚步微微一顿，随即调整方向，径直朝刘光琪走去，脸上堆起了客套而热络的笑容。

    刘光琪起初有些意外，自己并未托人打点。馀光扫过窗外，心下顿时了然——有些东西，即便不言不语，也自带分量。

    不远处的刘海中与其他几个兄弟，目睹了院长态度的骤然转变，又看了看神色自若的刘光琪，彼此交换的眼神里满是叹服。能让医院领导主动上前寒喧，这可不是寻常人家能遇上的场面。

    正当时，产房的门“咔哒”一声开了。

    一位医生摘下口罩，眉宇间带着倦色，语气却轻快：“周娟家属在吗？恭喜，是个男孩，母子平安。”

    刘光天愣了一瞬，随即巨大的喜悦冲上头顶，他“啊”地叫出声，不管不顾就要往里闯，被一旁的护士眼明手快地拦住：“别急，这就推出来了！”他只能搓着手，咧着嘴，在原地不住地踱步，话都结巴起来：“好、好！太好了！”

    另一名护士拿着单据走来提醒结帐。这倒不算什么难事，厂里自有报销的章程。

    然而那位领导模样的男子却低声向护士吩咐了几句。护士点头，转身便小跑着去安排了。刘光天眼睁睁看着，惊得合不拢嘴——难处竟这样轻飘飘地被化解了。他望向大哥的背影，心底涌起一阵难以言喻的震动：人不必开口，事已周全。

    不多时，周娟与新生儿被推出了产房。因着特别的关照，母子直接被送入一间朝南的单人病房，窗明几净，安宁得很。

    于刘光琪而言，弟弟家添丁不过是生活长河里一朵小小的浪花。浪花翻过，日子的齿轮依旧精密而规律地向前转动。

    他太忙了，忙得只能在晚餐的间隙，听妻子赵蒙芸转述医院的种种细碎。晨起上班前，他得知母子皆安，便匆匆赶往部委。相较于他这位无暇他顾的长兄，赵蒙芸则将人情往来料理得滴水不漏，往返医院，打点琐事，周到得体，无可指摘。

    刘光琪听着妻子的轻声叙述，只是淡淡一笑。

    他明白，后方的妥帖与安稳，恰是他能全心沉入工作的基石。赵蒙芸的细致，悄然补全了他因奔波而疏漏的那一角人情画卷。

    随后的几日，刘光琪准时出现在一机部的办公楼里，将心神重新投注于光刻机与集成电路的研发脉络中。

    部里的走廊依旧，但擦肩而过的同僚们，目光里似乎多了一丝不易察觉的审视与敬意。

    消息如风般悄然传遍了部委的每个角落——新一代光刻机诞生了。

    这一年还未过半，刘光琪的名字又一次与技术突破紧密相连。这一次的成就，比以往更加夺目。

    晨光斜照进一机部部长的办公室。

    卓部长正捧着那只熟悉的搪瓷茶杯，