五级办事员——这级别，放到大学毕业生身上，也就是转正定级的待遇。刘光天一个中专生，在红星厂埋头干了三年有馀，总算是熬到了这一步。

    “工资涨了多少？”刘光齐笑着问。

    “四十九块五！”刘光天挺直腰板，报出这个数目时，眼里亮晶晶的，竟比檐外的日头还晃眼。

    月工资是这个数不假，可谁不知道红星厂的各样补贴和福利，在整个四九城的工厂里都是头一份。七七八八算下来，稳稳能过五十五块。若是再加之他媳妇周娟在宣传科当广播员，每月那三十七块五的进项，小两口一个月的收入合起来，眼看便要摸到一百块的门坎，已然不比刘海中这位车间主任低了。

    他兀自兴奋着，却不晓得，旁边刘海中耳朵尖，早已将他的话一字不漏地听了去。

    院里那点儿喜庆气儿还没散尽，空气里却象忽然掺了把冰碴子，凉了下来。

    刘海中背着手，腰杆挺得比他当小组长训人时还直，可心里头早就象沸水滚了锅。他拿眼角馀光瞟着老大刘光琪——这小子是他后半辈子最大的指望，也是他在这院里挺直腰板的底气。刚才老二刘光天升了五级办事员的消息，让他那张胖脸上绷紧的皮肉松快了不少，可老大脸一沉，他那颗心又倏地吊到了嗓子眼。

    “爸，老二，老三，还有小娟。”

    饭桌边的说笑声戛然而止。刘光天脸上那点刚冒头的得意僵住了，刘光福手里剥了一半的花生米掉回碟子里。周娟眨了眨眼，看看丈夫，又看看大哥，悄悄把手在围裙上擦了擦。

    刘海中喉咙动了动，想说点啥，最终还是只咽了口唾沫，等儿子往下说。

    “明年，”刘光琪的目光从父亲脸上，缓慢地移到两个弟弟那儿，最后落在自己妻子赵蒙芸平静的眉眼间，停了一瞬，“外头怕是不太平。风要起了。”

    他顿了顿，似乎在选择最恰切的字眼：“这风不小，刮起来，厂子里，机关里，怕是没人能躲清净。你们记牢：在厂里，只做分内事，别打听，别议论，更别跟着任何人凑热闹、表态度。有人来拉你们做什么，说什么，一概推掉。拿不准的，立刻给我打电话。”

    屋里静得能听见炉子上水壶底轻微的“滋滋”声。刘海中觉得手心有点冒汗。他大半辈子在轧钢厂的轰鸣声里度过，机器怎么转，钢水怎么流，他门儿清；可儿子嘴里这“风”，他摸不着边，却无端觉得比钢水还烫人。

    “光齐……”他忍不住，声音有点发干，“这……这风打哪儿来？怎么就……能吹到咱轧钢厂？”他实在想不通，明年的事儿，儿子现在咋就能说得这么板上钉钉？

    。她声音温和，像给滚水里兑了勺凉茶：“爸，消息是我娘家那边递过来的。部队里头传的话，错不了。详情我们不能多讲，知道了反倒添负担。您和光天、光福，就按光奇说的，稳稳当当地，比什么都强。”

    她的话轻轻落下，却带着一种不容置疑的分量。部队里来的风声——这几个字像道无形的界碑，把刘海中满肚子的疑问都堵了回去。他看看大儿子沉静的脸，又看看儿媳温和却坚定的眼神，终于重重地点了点头，那张惯常严肃的脸上，皱纹似乎更深了些。

    “懂了。”他哑着嗓子，对两个小的吩咐，“都听见你们大哥大嫂的话了？把嘴给我闭紧，骨头给我缩稳。厂里天塌下来，有高个子顶着，轮不到你们瞎蹦跶。”

    刘光天赶紧挺直腰板：“爸，大哥，你们放心！我保证一步不踏错！”刘光福也跟着用力点头。

    刘光琪没再多说，只抬手拍了拍二弟的肩膀。那一下不轻不重，却象把什么沉甸甸的东西，就此搁下了。屋外的天光渐渐暗了下来，院子里最后一点喧闹也终于彻底沉寂，只有屋里一盏刚拉亮的电灯，晕开一小团昏黄的光，照着几张心思各异却同样绷紧的脸。

    午后，老槐树的浓荫滤去了大半暑气，后院难得一片清凉。刘光齐靠在藤椅里，享受着周末的闲适。他拎起暖瓶，沸水注入紫砂壶的瞬间，一团白雾袅袅升起，茶叶的清香随即混着水汽，在小院中缓缓漾开。

    刘光天和刘光福分坐两侧，手里捧着兄长斟的茶，背脊却不由自主地挺得笔直。同大哥这般正式地对坐饮茶，于他们而言是极稀罕的事，却也带来一股无形的压力。眼前的刘光齐言谈举止依旧温和，令人如沐春风，可自打他们进了红星厂，才真正知晓这位兄长在外头究竟是何等分量——中科院学部委员、一级总工程师，厂里数万人提起“刘总工”三个字，哪个不是由衷敬佩？那是工业领域真正的泰山北斗，走到何处都是定海神针般的存在。因此，即便是亲兄弟，那份深植于骨子里的敬畏与仰慕，也终究掩藏不住。

    也正因有刘光齐这棵大树，当年报考中专时，兄弟俩想都未想便一同选了机械制造。谁不盼着近水楼台？可真入了行才明白，从前看大哥，好比井底之蛙望月，只觉高远明亮；而今在红星厂日日与图纸零件打交道，再回头看自家兄长，竟如一粒蜉蝣仰望苍穹，连边际都窥不