看清她衣角绣着的暗纹，可她的面容却像隔着一层薄薄的水雾，影影绰绰，怎么也看不真切。

    她转身朝院子里说了句什么。

    一个男人从屋里走出来。他穿着粗布短褐，袖口挽到手肘，露出一截结实的小臂。他手里端着一个陶碗，碗里盛着清水，走到女人身边，将碗递给她。

    女人接过，低头喝了一口。

    阳光从桃花的缝隙洒落，在他们身上投下细碎的光斑。风吹过，花瓣纷纷扬扬，有几瓣落在女人的发间，男人伸手轻轻摘去。

    张伟站在溪边，像隔着千山万水，又像近在咫尺。

    他忽然意识到，这不是他的梦。

    这是别人的记忆。

    场景开始流动，如被人翻阅的画卷。

    茅屋。桃林。溪水。朝朝暮暮。

    女人在篱笆边翻晒草药，男人在屋后劈柴。女人坐在树下缝补衣裳，男人在不远处打磨农具，偶尔抬头看她一眼，又低头继续手里的活计。他们很少说话，但每一个眼神、每一个动作，都像溪水漫过卵石，无声，却温润。

    有一天傍晚，女人站在院门口，眺望远山。

    男人走到她身后，轻声问：“在看什么？”

    女人没有回头，声音轻得像花瓣落在水面：“我在想，外面是什么样子。”

    男人沉默了一会儿，说：“你想去看看吗？”

    女人摇头，转过身来时，脸上带着浅浅的笑：“不想。这里很好。”

    她说着，走回院子里，继续去照料那几株刚种下的药草。

    ***在门口，看着她的背影，很久没有动。

    画面再次流转。

    一艘小船。

    那是张伟从未见过的船——说“船”都勉强，更像几块破木板勉强拼凑的木排，歪歪扭扭，缝隙里塞着干草。它搁浅在溪流转弯处，半截浸在水里，半截搭在卵石滩上。

    船里躺着一个男人。

    他穿着奇特的衣服——不是粗布短褐，也不是长衫直裰，而是一种张伟从未见过的样式。布料残破污损，辨不出原本的颜色。他侧身蜷缩着，脸上身上全是干涸的血迹，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得像随时会断掉。

    女人站在溪边，静静地看着他。

    男人从她身后走来，看见船里的陌生人，脚步顿了一下。

    “要救吗？”他问。

    女人沉默了很久。风吹过桃林，花瓣落在她肩头。

    “……救吧。”她说。

    男人点点头，没有多问，卷起裤腿涉水过去，将那人从船里抱了出来。

    接下来是模糊而迅疾的画面，像被加速的默片。

    男人给陌生人喂药、换药，一日数次。女人在灶间熬煮汤药，翠绿的药汁在陶罐里咕嘟咕嘟冒着泡。陌生人始终昏迷，偶尔发出模糊的呓语，女人会走近，轻轻探他的额头，又静静退开。

    他的伤好得很快。

    快得不正常。第四天清晨，陌生人已经能扶着墙站起来；第七天，他已经能自己走到院子里，坐在那棵大桃树下。

    他环顾四周，看着满树繁花，看着篱笆上的牵牛花，看着不远处溪水的粼粼波光，眼里全是难以置信。

    第十天，他跪在院中，向男人和女人磕了三个头。

    “救命之恩，没齿难忘。”他的声音嘶哑，带着劫后余生的虚浮，“敢问二位恩人尊姓大名？此处又是何方仙境？”

    ***在屋檐下，没有避让，也没有扶他起来。他只是平静地说：“名字不值一提。你伤好了，就该走了。”

    陌生人抬起头，嘴唇翕动着，似有千言万语。但他的目光落在男人沉静的脸上，落在一旁女人淡然的眉眼间，最终只是又磕了一个头。

    “……是。”

    又过了几日。

    这天清晨，男人从屋里拿出一个包袱，递给陌生人。里面是陌生人换下来的旧衣物，已被洗净叠好，破损处甚至细密地缝补过。

    陌生人接过包袱，手指摩挲着那细密的针脚，忽然落下泪来。

    他再次跪倒，这一次没有磕头，而是直直地跪着，声音颤抖如秋风中的枯叶。

    “观您器宇不凡，定非凡俗中人。此间风物，亦非人间寻常所有。您……可是仙人？”

    男人没有说话。

    陌生人膝行两步：“如今外世动荡，胡虏叩关，流寇四起。去岁大旱，今春蝗灾，百姓颗粒无收。我本为家里寻找一条生路，一路行来，路途中亲眼见易子而食，析骸而爨。老人将自己活活饿死，只为省下一口粮给孩子……”他喉头哽咽，几乎说不下去，“孩子也死了。父母吃完了，吃邻人。礼义廉耻，人性伦常，在这乱世里一文不值。”

    他重重叩首，额头磕在粗砺的地面上，渗出血丝。

    “我妻儿老小，皆已丧于乱兵匪寇之手，便是杀尽