秋收这天，天还没亮透，林晚秋就被窗外的鸡叫声吵醒了。

    她翻身下床，摸黑穿上长袖长裤，特意找了两条最耐磨的旧裤子，又把草帽往头上一扣，

    背上水壶，脖子上挂好毛巾，看着镜子里裹得严严实实的自己，忍不住笑了笑。

    “晚秋，等等我！”赵雅琴的声音从门外传来，带着刚睡醒的沙哑。

    她也穿着长衣长裤，手里攥着草帽，眼睛还有点肿，显然没睡够。

    两人赶到大队部广场时，那里已经站满了人。

    村民们大多穿着打补丁的衣服，手里握着镰刀，脸上带着秋收的凝重和期待。

    孩子们也来了不少，背着小篮子，叽叽喳喳地围在一起，等着去地里捡麦穗。

    大队长站在台阶上，清了清嗓子，开始发表动员讲话：“乡亲们，秋收是咱们一年里最要紧的活儿！

    麦子熟了，不能眈误，得抢在雨天前收完！谁也别偷懒，多劳多得！”

    人群里响起一阵应和的声音，气氛顿时热烈起来。

    大队长挥了挥手：“各组带好工具，下地！”

    林晚秋和赵雅琴被分到了张兰兰那组。

    张兰兰扛着镰刀，大步流星地往前走，笑着回头喊：

    “俩知青妹子跟上，我带你们去咱们组的地块，那片麦子长得好，就是有点远。”

    “好嘞，谢谢兰姐。”林晚秋赶紧跟上，赵雅琴也小跑着跟在后面，手里的镰刀晃悠着，看着有点紧张。

    到了地头，一望无际的麦田在晨光里泛着金浪，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，风一吹，“沙沙”作响。

    张兰兰放下镰刀，给她们示范：“握镰刀得这样，虎口对着刀柄，别太使劲，不然割久了手疼。

    割的时候贴着根，一刀下去，一把麦子就下来了，然后捆成小捆，码在一边，省得回头不好收。”

    林晚秋学着她的样子，弯腰握住一把麦子，镰刀轻轻一拉，“咔嚓”一声，麦子果然被割了下来。

    张兰兰看她龇牙咧嘴的样子，忍不住笑了，“别贪多，割一把歇一下，不然腰扛不住。”

    赵雅琴比林晚秋还狼狈，她学着割了几下，不是割到麦秆上，就是把麦子割得长短不齐，镰刀还差点碰到自己的手。

    “这也太难了……”她直起身，擦了擦额头的汗，脸已经被太阳晒得通红。

    太阳渐渐升高，毒辣的阳光像火一样烤在身上，地上的热气往上冒，让人喘不过气。

    林晚秋脸上用来遮掩的薄妆早就花了，汗水顺着脸颊往下流，流进眼睛里，涩得她睁不开眼。

    “这样不行。”她从水壶里倒了些水在毛巾上，拧干后围在脸上，只露出眼睛和鼻子，顿时觉得凉快了不少。

    赵雅琴看她这样，也赶紧学样，把毛巾浸湿围在脸上，吸了吸鼻子：

    “嘿，还真凉快多了！就是有点闷。”

    “总比被晒脱皮强。”林晚秋笑了笑，又弯下腰割麦子。

    一上午下来，两人的手上都磨出了水泡，腰像断了一样，每直起来一次都觉得疼得钻心。

    中午在地头休息时，她们拿出带来的窝窝头，就着水壶里的水啃，咽得嗓子生疼。

    “我现在总算知道‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’了。”赵雅琴咬了一口窝窝头，声音发涩，

    “以前在家吃饭，掉点米粒我妈都要说我，现在才明白，这每一粒米来得有多不容易。”

    下午的太阳更毒了，空气里弥漫着麦秆被晒焦的味道。

    林晚秋的后背被汗水浸透，衣服贴在身上，又热又痒。

    她咬着牙坚持，心里只有一个念头：快点割，快点收完。

    就这样连干了好几天，每天从天亮忙到天黑，回到知青点，众人都累得连说话的力气都没有，

    倒在床上就睡，连程知夏什么时候出去、什么时候回来都没留意。

    这天一大早，林晚秋正挣扎着起床，前院突然传来一声叫喊：

    “程知青呢？昨天晚上有没有人看到程知青回来？”

    她和赵雅琴对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。

    林晚秋披上衣服，拉开门走了出去，赵雅琴也赶紧跟了出来。

    前院已经围了不少人，朱梅站在院子中间，脸色发白：

    “我昨天跟她一起收工回来的，她说去镇上送点东西，晚上就回来，今天早上起来，没看见她！”

    “没看见啊。”一个男知青揉着眼睛说，“昨天累得要死，回来倒头就睡，连院子都没出过。”

    “我也没看见。”另一个女知青接话，“感觉骼膊腿都不是自己的了，澡都没洗就睡了。”

    人群里开始议论纷纷：

    “她不会