的布包，里面是她仅有的几件换洗衣裳和一本翻烂的《新华字典》，

    心里像打翻了五味瓶，酸、涩、苦、辣搅在一起，最后都化作难以言喻的滚烫。

    三天前，公安同志找到她时，她正躲在村后的山洞里。

    父亲拿着彩礼钱要把她嫁给邻村的瘸子，说“丫头片子读再多书也没用，不如换点彩礼给你弟娶媳妇”。

    她抵死不从，连夜跑了出来，却连个落脚的地方都没有。

    直到穿制服的同志说“你考上大学了，是京大”，她还以为是幻觉。

    此刻站在这扇朱红色的校门前，她才敢相信，

    那些在煤油灯下啃书本的夜晚，那些被村里人嘲笑“瞎折腾”时咬着牙的坚持，原来都不是白费。

    她想起迟迟等不到录取通知书时的焦灼。

    去邮局问，邮递员头也不抬地说“没你的”；去公社教育局，办事员瞥了她一眼，说“就你？能考上大学？怕不是做梦”。

    她不甘心，跑了三趟县城，最后被门卫拦在教育局门口，说“局长说了，没有就是没有，别再来闹事”。

    那时她还不知道，那个坐在办公室里喝茶的局长，正把本该属于她的通知书，塞进了自己女儿的手里。

    父母也劝她：“认命吧。你才上了几年小学，能识几个字就不错了，还想考大学？那不是咱们庄稼人能想的事。”

    可她不认命。

    她记得牛棚里的爷爷说过：“知识能让人走出山沟沟。”

    她想走出去，想看看山外面的世界，想知道书本里写的“天安门”到底是什么样子。

    这些年，她凭着一股蛮劲学。

    白天跟着父母下地干活，晚上就着煤油灯抄知青的笔记，遇到不懂的字就查那本捡来的《新华字典》，一个字一个字地啃。

    村里人笑她“疯了”，说“女孩子长大了不就是嫁人”，

    她听了只默默把头埋得更低，笔下的字却写得更用力。

    高考那天，她揣着两个窝窝头走了三十里山路去县城考场，手心的汗把准考证都浸湿了。

    考场上的每一道题，她都答得格外认真，仿佛那不是试卷，而是通往另一个世界的船票。

    她清楚地记得，最后一门考完，她走出考场时，天是蓝的，风是暖的，她觉得自己一定能考上。

    可现实给了她狠狠一击。

    没有通知书，没有解释，只有父母的催促和村里人的嘲讽。

    直到公安同志找到她，她才知道，原来不是她不够好，而是有人偷走了她的人生。