林晚秋推开家门时，客厅里的挂钟刚敲过六下。

    母亲还没回来，屋子里静悄悄的。

    她放下书包，径直走进自己房间，反手锁上门，心念一动，人已站在了熟悉的空间里。

    林晚秋拿起手机，屏幕亮起的瞬间，她深吸一口气，指尖在键盘上敲下“1978年 私人办厂政策”。

    很快，一行行文本跳了出来。

    “1978年初，国家仍未允许私人开办工厂……”

    “1980年，放开城镇个体户，允许闲散劳动力经营个体手工业、服务摊点，但严禁雇工，仅限个人经营……”

    “1981年，中央文档明确：个体户最多请2个帮手、3-5个学徒，合计用工不超过7人……”

    “1987年，雇工多人的私人厂子不再被严厉打压，‘戴红帽子’现象普遍……”

    “1988年7月，私人独资工厂可合法登记，无需挂靠集体……”

    林晚秋逐字逐句地读着，眉头渐渐皱起。

    原来她之前确实太想当然了，以为政策松动就能大张旗鼓地办作坊，却忘了这松动是循序渐进的。

    1978年的现在，别说办厂，就连雇工都可能被粘贴“资本主义尾巴”的标签，王主任的提醒并非危言耸听。

    她点开1980年的政策解读，看着“不准雇工，只能自己一人干”的硬性规定，心里凉了半截。

    她们要办的头花作坊，光是绣活、缝纴就至少需要十几个人，按现在的规矩，根本不可能合规。

    “看来挂靠街道，是眼下唯一的路了。”林晚秋关掉手机，靠在沙发上。

    1988年太远，她等不起。

    可挂靠也不能随便找个街道就签合同。

    有些街道干部就喜欢借着“集体”的名义占小便宜，今天要几尺布，明天要几个发卡，不给就给穿小鞋。

    要是遇上这样的主儿，作坊没赚到钱，先被盘剥得干干净净。

    林晚秋盯着手机屏幕上的政策条文，心里反复掂量。

    挂靠街道是必选项，但选哪个街道，直接关系到作坊未来的生死。

    她想起高中同学秦书慧，秦书慧的妈妈徐玲就在街道办工作。

    当年高中没念完，她就跟着父母下乡，和秦书慧断了联系。

    这些年秦书慧怎么样了？是跟她一样下乡插队，还是留在城里找了工作？

    抑或是赶上恢复高考的机会，考进了大学？

    林晚秋心里没底，却觉得这是个值得一试的线索。

    至少，通过秦书慧的母亲可以打听打听情况，总比两眼一抹黑地乱撞强。

    打定主意，林晚秋退出空间，看了眼墙上的挂钟，母亲孟秀兰还有半小时才下班。

    她懒得开火做饭，干脆从空间货架上拿了两盒现成的，—一盒红烧肉，一盒西红柿炒鸡蛋。

    这样等母亲回来就能吃，省了不少事。

    果然，孟秀兰推门进来时，闻到饭香就笑了：“今天倒省事，不用我动手了。”

    “妈，我待会儿想去趟秦书慧家，高中时跟她关系好，好多年没见了。”林晚秋一边摆碗筷，一边说。

    “你去看看也好，老同学们是该走动走动。”

    林晚秋吃完饭，从柜子里翻出两罐水果罐头、一包鸡蛋糕，既不显得寒酸，又不至于太过扎眼。

    按照记忆里的方向，林晚秋骑着自行车慢慢打听。

    傍晚的胡同里格外热闹，孩子们在巷口追逐打闹，大婶们搬着小马扎坐在门口择菜，空气中飘着饭菜的香气。

    她在一个择豆角的婶子面前停下：“婶子，请问秦书慧家在哪儿住？她妈是徐玲，在街道办上班。”

    “徐主任家啊？”婶子抬起头，指了指胡同深处，

    “往里走第二栋楼三楼第三个门就是。”

    林晚秋道了谢，骑车往里走，到了门口，整理了一下衣角，抬手敲了敲门。

    “谁啊？”门里传来一个熟悉又陌生的女声。

    “请问是秦书慧家吗？我是林晚秋。”

    门“吱呀”一声开了，门口站着的姑娘梳着齐耳短发，穿着的确良衬衫，

    眉眼间依稀还是高中时的模样，只是褪去了少女的青涩，多了几分沉稳。

    “晚秋？”秦书慧愣住了，眼睛瞬间瞪圆，随即爆发出惊喜的尖叫，

    “真的是你？！你怎么来了？”她一把抓住林晚秋的骼膊，“你爸妈呢？他们……他们还好吗？”

    秦书慧是知道林晚秋父母被下放的事的，当年林晚秋高中没上完就退学了，后来就断了音频。

    “都过去了，”林晚秋拍了拍她的手，语气轻快，“我爸妈早就回来了，现在都