新婚夜，吴父喝了酒，含糊地说过一句“老家那媳妇，本就不是给我娶的”，她当时没听懂，后来也没敢再问。

    直到承宇三岁那年，她替丈夫整理信件，

    看到老家寄来的信里夹着一张纸条，字里行间抱怨“大嫂（指那个女人）又被妈骂了，说她当年要是安分点，哪有今天的事”。

    她心里咯噔一下，追问丈夫，他却只说是“村里妇人嚼舌根”，搪塞了过去。

    再后来，她断断续续从丈夫和大伯的通信里拼凑出更多细节：

    那女人当年是被媒人骗了，说要嫁的是“吴家二小子”，

    也就是长相周正、在部队当差的吴父，可拜堂第二天，吴父就走了，那女人就被婆婆强行和大伯哥锁在一个屋里。

    她甚至能想像出那个女人当时的绝望。

    在那个年代，女人的名节比命还重，拜了堂就等于泼出去的水，除了认命，别无选择。

    而所谓的“奶奶哭求”“她点头同意”，不过是为了遮丑编的谎话，

    那女人分明是被强迫着，在绝望里生下了孩子。

    可这些，她能告诉承宇吗？

    不能。

    她已经嫁给了吴父，生了承宇、承琳、承峰三个孩子，这个家就是她的根。

    戳破那层窗户纸，除了让一家人活在愧疚和难堪里，什么用都没有。

    她只能守着这个秘密，假装相信丈夫的说法，假装那一切都是“命运弄人”。

    吴承宇猛地站起身，一言不发地走进自己的房间，“砰”地一声甩上门。

    门板震动的声响在安静的客厅里回荡，象一记重锤敲在顾曼祯心上。

    他背靠着门板滑坐在地，双手死死捂住脸。

    起初是压抑的呜咽，后来渐渐变成无法抑制的痛哭。

    泪水从指缝间溢出，打湿了胸前的衬衫，也浸湿了身下的水泥地。

    “为什么……”他哽咽着，一遍遍问自己，又象在问冥冥中的命运，“为什么会这样……”

    母亲的话像魔咒一样在他脑子里盘旋。

    他想起小时候回老家，奶奶总是拉着他的手，往他口袋里塞煮好的鸡蛋；

    想起哑巴大伯虽然说不出话，却总在他爬树掏鸟窝时，紧张地在树下比划着名，怕他摔下来；

    想起“堂兄”，每次见了他，都会怯生生地把手里的野果分给他一半……

    这些画面一个个闪过，和赵雅琴清澈的眼睛、决绝的背影交织在一起，让他痛得喘不过气。

    “我不能……不能这么自私……”他喃喃自语，指甲深深掐进掌心。

    如果真相揭开，那些他爱着的、也爱着他的人，都会被拖进流言的泥沼。

    奶奶会被村里人戳脊梁骨，大伯会在沉默中承受更多委屈，那个无辜的堂兄，这辈子都抬不起头。

    他怎么能为了自己的爱情，毁掉他们的人生？

    可心里的不甘像毒藤一样缠绕着他。

    他忍不住想，如果当年那个女人能再坚持一下，等父亲回去，是不是一切都会不一样？

    如果赵雅琴能不那么执拗，能明白“上一辈的事与我们无关”，

    是不是他们还能象从前那样，在图书馆里并肩做题？势利全家看傻眼，她满级武力值

    甚至……一个更卑劣的念头窜了出来：如果赵雅琴的父亲不是师长，只是个普通的农村人，

    她是不是就不会这么“有底气”地质疑，

    是不是就会象当年那个女人一样，在现实面前低头，接受这段感情？

    哭到后来，嗓子哑得发不出声音，眼泪也流干了。

    他站起身，跌跌撞撞地扑到床上，用被子蒙住头，把自己和整个世界隔绝开来。

    窗外的天色一点点暗下来，又一点点亮起来。房间里始终没有动静。

    顾曼祯在客厅里坐了很久。

    她轻轻敲了敲：“承宇，出来吃点东西吧？妈给你煮了粥。”

    里面没有回应。

    她又敲了敲：“不饿也出来喝口水，好不好？”

    依旧一片死寂。

    顾曼祯叹了口气，转身进了厨房。

    灶上的粥还温着，是她特意熬的小米粥，加了儿子爱吃的红枣。

    她盛了一碗，放在儿子门口的小板凳上，轻声说：“粥在这儿，凉了记得热一热。”

    她知道儿子心里苦，可她无能为力。

    赵雅琴家里的背景，他们惹不起；当年的旧事，更是碰不得的雷区。

    她想起刚嫁给吴父时，邻居们羡慕她“嫁了个军官”，姐妹们也总说她“有福气”。

    这些年，丈夫从排长升到连长，再到如今的团长，她跟着他从筒子楼