第二天清晨，孟秀兰的脚步声轻轻叩响林晚秋的房门时，天光刚漫过窗棂。

    “晚秋，醒了吗？你爸说今早能早点从实验室出来，咱们去照相馆拍照。”

    林晚秋一骨碌爬起来，她趿着鞋跑到院子里，见母亲正对着镜子梳理头发，

    鬓角新添的白发被仔细抿到耳后，手里攥着把桃木梳子，那是外婆当年给她的陪嫁。

    “妈，我来吧。”林晚秋接过梳子，指尖触到母亲发间的凉意，慢慢将那几缕不听话的碎发梳顺。

    孟秀兰望着镜子里的女儿，忽然叹道：“你这头发，跟你外婆年轻时一个样，又黑又密。”

    正说着，院门外传来自行车铃响，林仲平推着车闯进来，白衬衫袖口卷到手肘，

    露出小臂上沾着的蓝黑墨水渍，眼镜片后的眼睛带着熬夜的红血丝，却亮得很：

    “回来晚了，昨晚的数据总算跑完了。”

    孟秀兰已经把备好的衣服搭在晾衣绳上：林仲平的藏青色中山装是去年过年做的，浆得笔挺；

    林晚秋的浅灰的确良衬衫熨得没有一丝褶皱；

    她自己则选了件深绿卡其布褂子，领口别着枚小小的珍珠扣，

    那是父亲送她的订婚礼物，多少年都舍不得戴。

    “走了走了。”孟秀兰拍拍手，像指挥作战般把父女俩往门外推，

    “照相馆的老王说今早人少，加钱能当天取，可别眈误了。”

    照相馆在三条街外，门脸不大，玻璃柜里摆着些相框。

    老板老王见他们进来，连忙从柜台后钻出来，围裙上沾着显影液的黄斑：

    “孟同志？昨天打电话说要加急的吧？快请进，背景布刚换的‘天安门’，拍出来精神！”

    林仲平先站到镜头前，手不知往哪儿放，被孟秀兰一把按在腰后：“自然点。”

    林晚秋站过去时，老王忽然说：“姑娘，笑的时候眼尾抬点，象你妈那样，有股子精气神。”

    轮到全家福时，孟秀兰执意要站中间，左手挽着林仲平，右手牵着林晚秋，指尖把两人的衣角都攥出了褶子。

    “靠近点，再靠近点。”老王举着相机吆喝，“想想开心的事，比如姑娘到了美国，给你们寄回洋玩意儿！”

    “加急洗，下午就能取。”老王书着孟秀兰递来的钱。

    从照相馆出来，林仲平看了看表：“我得回实验室了，下午的会不能缺席。”

    下午孟秀兰取回照片时，手指都在抖。信封里躺着六张照片：

    全家福里三人的笑容挤在一块儿，林仲平的眼镜反着光，孟秀兰的嘴角扬得老高，林晚秋的辫子梢扫着父亲的肩膀。

    孟秀兰把照片分好，用棉线仔细捆住，“照片你贴身带，万一碰到认识的人，好认。”

    她忽然红了眼，“要是找不着也别犟，半年很快就过，妈在家等你回来吃石榴。”

    出发那天，天还没亮透，孟秀兰就煮好了鸡蛋，在每个蛋壳上都画了个小笑脸。

    林晚秋把照片塞进贴身的布袋里，又把父亲给的麦乳精、母亲烙的芝麻饼一股脑塞进背包，

    拉链拉到最后卡了壳，孟秀兰用牙咬着才总算拉上。

    孟秀兰帮她理了理衣服，指尖在她手背上捏了捏，

    “吃饭别挑食，美国的牛排要是太生，就让人多煎会儿。”

    “知道啦。”林晚秋忍着泪，转身往胡同口走，走了两步又回头，

    见母亲还站在院门口，围巾被风掀起一角，像只展翅的鸟。

    文化宫门口早已聚了不少人，六个交流生背着大小不一的行李，家长们围着叮嘱不停，连空气里都飘着离别的絮语。

    安娜穿着件驼色风衣，正被她父亲低声嘱咐着什么，见林晚秋来，连忙挥手：“这边！周干事说七点准时发车。”

    林晚秋刚站定，就见两个身影从人群里挤出来：穿深蓝色中山装的是市教育局的周干事，胸前别着“外事连络”的红布条；

    旁边的女同志梳着齐耳短发，戴副黑框眼镜，是京大外语系的李老师，手里捧着本厚厚的《赴美须知》。

    “人齐了吗？”周干事掏出个小本子，挨个点名，“都到齐了就上车吧，争取早到机场早安检。”

    “第一次坐飞机的同志注意了。”周干事拿起话筒，车厢里顿时安静下来，

    “飞机起飞时会有点晃，别慌，系好安全带就行。嚼块口香糖能缓解耳鸣，我给每个人都备了一包。”

    他从包里掏出几盒水果糖，“还有这个，晕机了含一颗。”

    李老师接着说：“到了美国，说话要轻声点，排队别插队，人家递东西要用双手接。

    住宿舍要保持整洁，每周会有检查……”

    她忽