流出去，流过了青云域，流过了这座城后来建起的位置。城门是后来建的，但木头是从她种下的梧桐树的根须里长出来的。木头记得她的渴。门在她面前无声无息地敞开了。

    她走进苍云城。青石板路在夜色中泛着星光，两侧的店铺上着门板，门板缝里透出极细微的声息——面点铺的灶膛里炭火将熄未熄的噼啪，茶肆的炉子上水壶余温尚存的低吟，药铺的后院有人咳嗽了一声然后是一阵捣药的沉闷声响。苍云城在睡去，和它数百年来每一个夜晚一样，不紧不慢，按部就班。

    她沿着主街走，走过面点铺，走过茶肆，走过药铺。在药铺门口她停下脚步，手掌轻轻贴上药铺的门板。门板后面，老郎中的捣药声停了——不是因为她贴上了门板，是因为他捣完了一副药，正在把药粉倒进纸包里。她把掌心在门板上贴了一瞬，收走了老郎中捣药时落在药臼里的渴。那是他替病人捣药时心里盼着他们好起来的渴，盼了几十年，渴了几十年。她把那渴收进右掌心里那片梧桐叶中。药臼里，下一副药的药粉会比从前更细一分——不是因为她收走了渴，是因为渴满了之后多出来的那一分化作了更细的药粉。老郎中不知道，但他明天早上打开药臼的时候会发现的。

    她继续走。走过窄巷，走到叶家小院的门前。门虚掩着，门缝里透出极淡极淡的光——不是烛光，是星光落在梧桐叶上反的光。

    她推开门。

    院子里，梧桐树下，石桌上放着三只茶盏。茶盏里没有茶，但星光落进去的时候，三只空茶盏同时满了——满到了盏沿，满到了将溢未溢的程度。那是她从忘川河床上托阳光带过来的茶。叶镇远和苏浣衣坐在石桌两侧，他们的手叠放在石桌面上，掌心贴着掌背，掌背贴着掌心。他们在等她。

    姜梧走进院子，走到梧桐树下，走到石桌前。她没有坐下，只是站在树下，仰头看着满树的叶子。梧桐树的叶子在星光中半透明，叶脉清晰，像无数只摊开的手掌。这棵树是叶镇远的父亲种下的，是叶远山从界河河底带回来的种子。种子在苍云城的泥土里发芽，长成了这棵梧桐。它是她种下的第一棵梧桐树的子孙。数万年的繁衍，从一棵树变成一片林，从一片林变成无数棵梧桐，从混沌初开长到数万年后。她种下的那棵树的血脉，流进了这棵树的叶脉里。

    她伸出手，手掌贴上树干。树干在她掌心下微微震颤了一下，像认出了她。不是认出了她的脸，是认出了她掌心里那片梧桐叶烙印的温度。树把数万年来从泥土里吸收的所有东西——叶远山种下它时掌心里的汗，叶镇远在树下握着叶青云的手写字时落在根部的墨点，苏浣衣把梧桐叶缝在字帖扉页上时从指尖渗出的那滴血，叶青云七岁刻在树皮上那个歪歪扭扭的“叶”字愈合后留下的疤痕——全部从树干深处涌上来，涌进她掌心里。她把树的记忆收进了右掌心里那片梧桐叶中。

    然后她松开手，在石桌旁坐下。叶镇远给她倒了一杯茶——不是空茶盏里星光化作的茶，是真正的茶，是他傍晚新泡的，用界河变清之后的水，用苍云城后山上的野茶树今年春天的第一茬嫩芽。茶是温的，在茶壶里保温了很久。他把茶盏推到她面前。

    姜梧端起茶盏。茶汤在星光中泛着琥珀色的光泽，茶香极淡极淡，像界河变清之后水面上飘来的那种甜。她喝了一口。茶水入喉的瞬间，她左脸颊上那个梧桐叶烙印微微亮了一下——不是发光，是感应。茶水里裹着叶镇远等待的全部温度。他在城门洞里等了叶青云六天，每天傍晚提着新油灯站在城门洞里，灯油添了又添。等待的温度从掌心传进灯座，从灯座传进灯油，从灯油传进火焰，从火焰传进城门洞的空气里。姜梧走过城门洞的时候，把那些温度全部收进了掌心里。此刻茶水里也裹着同样的温度——不是从城门洞里收来的，是从叶镇远泡茶时掌心贴住壶壁的那一刻传进去的。同一个人，同一种等待，同一种温度。

    她放下茶盏。苏浣衣把一片梧桐叶轻轻推到她面前。那是叶青云七岁那年，苏浣衣病逝前从这棵树上摘下的最后一片叶子。她把它夹在字帖里，后来取出来缝在字帖扉页上，缝了近二十年。针脚细密，叶柄处那个极小的针孔边缘被线磨得光滑发亮。叶子干透了，但叶脉还清晰，颜色从金黄褪成了浅褐。

    姜梧把叶子托在掌心里，低下头，右脸颊上从叶青云手背上揭下来的那片梧桐叶印记，隔着极近的距离对着这片干透的梧桐叶。两片叶子，一片是她贴在自己脸上的叶青云的印记，一片是苏浣衣缝了近二十年的叶青云七岁时摘下的叶子。同一个人，两片叶子，隔着他从七岁到长大的全部年岁。

    她把干透的梧桐叶轻轻按在石桌面上，按在三只茶盏正中央。叶子触到石面的瞬间，石面上叶青云掌心曾经按过的那个位置微微热了一下。她把叶青云七岁时摘下的叶子还给了这棵梧桐树——不是还给树，是还给了树下的这张石桌。石桌会替树收着这片叶子，收到下一个七岁的孩子爬上这棵树，摘下一片新的叶子。

    然后她站起身，退后一步，站在梧桐树的阴影里。叶镇远和苏浣衣坐在