里，湿土的颜色深了一分。女孩低头看着那片颜色变深的湿土叶子，看了一会儿，然后继续用树枝在叶子正中央画鸟。她没有画凤凰，画了一只很小的鸟，圆滚滚的，翅膀张开，像刚从蛋壳里钻出来。

    姜梧继续走。走过主街的时候，她看见茶肆老板娘把那只养过茶光籽的茶壶放在了临窗桌子的正中央，壶里插着一枝从梧桐林折回来的梧桐枝。枝上没有花，花早就落尽了，但枝头冒出了几片新叶。嫩绿的，叶缘带着极细极细的绒毛，在午后的日光中半透明。壶里的水养着枝，枝上的叶吸着水，叶脉里流淌着极淡极淡的琥珀色——那是壶壁里渗出来的茶光籽的颜色。老板娘用养过光的壶养梧桐枝，梧桐枝就长出了茶汤颜色的叶脉。

    走过药铺的时候，老郎中正把擦拭过的药臼放回架子上。药臼内壁的药霜被姜梧收走之后，石壁恢复了石材原本的青灰色。但老郎中捣了今天的第一杵之后，发现药臼发出的声音变了——不是更清脆，是更柔了。像石壁深处有什么东西被唤醒了，每一杵落下去，石壁都会轻轻震颤一下，震颤的频率和他心跳的频率一模一样。他把手掌贴上药臼外壁，掌心里传来的震颤沿着手臂一路上行，流进他胸口。他捣了几十年的药，第一次感觉到药臼的心跳。

    走过面点铺的时候，伙计正把最后一屉蒸笼从灶上端下来。今天的面发得比往常都好，蒸饼出笼时鼓得圆圆满满，饼皮上裂开极细极细的纹路，纹路的走向像一片梧桐叶的叶脉。他端起第一只蒸饼，没有吃，放在案板正中央。那是他留给姜梧的。三十天来他每天都会留一只蒸饼，放在案板正中央，等第二天姜梧来时装进食盒里。今天这一只他决定不放了，他要自己吃掉。不是舍不得给她，是他发现被她收走的茧的记忆里，藏着他三十年前第一次学做蒸饼时揉面的手感。那种手感在收走之后反而变得更清晰了。他咬下第一口，面香在口腔里炸开。三十年前那个木匠的手，和三十年后面点铺伙计的手，在同一只蒸饼里握在了一起。

    姜梧走过城门洞。值夜的守卫正在家里睡觉。他的家在城门附近一间极小的屋子里，窗外就是城墙。他睡得很沉，怀里还抱着那块炭火盆里蹦出来的炭——他留了一块给自己，梧桐叶形状的那块给了姜梧，这块像一只睡着的小猫。炭在他怀里被体温焐得微微发热。他在梦里看见自己蹲在城门洞里，炭火盆里的火光映在青石地面上，映出一个赤着脚银白长发垂到脚踝的女人的影子。他没有看清她的脸，但他知道她今天收下了他给的炭。

    姜梧走进叶家小院。暮色正好从西面的城墙后漫过来。梧桐树下，苏星河和姜玄都正在下棋。三十天来他们每天傍晚都下，用的还是那副旧棋——黑子和白子。不是融合后的青灰色棋子，是数万年前他们在太虚神宫地基深处并肩刻下“苏姜”两个字时用的那副。棋盘是叶镇远用梧桐木新做的，横十九道纵十九道，线条是他用刻刀一刀一刀划出来的，每一道刻痕里都嵌着极细极细的木粉。三十天来，棋子落在棋盘上的声音越来越轻。不是力度变轻了，是棋盘和棋子互相适应了。木头记住了石头的重量，石头记住了木头的硬度。

    苏星河落下一枚黑子，落在右上角的星位。姜玄都落下一枚白子，落在左下角的星位。两个人隔着整张棋盘，隔着数万年的光，隔着三十天来每天傍晚对弈的沉默。他们的手不再握在一起了，因为不需要了。三十天前在忘川河床上握着是因为终于可以握了，现在不握是因为知道随时可以握。随时可以握的东西，就不急着握了。

    洛璃坐在梧桐树枝丫上，银白长发垂下来，发梢几乎触到苏浣衣的茶盏。她眉心的魂印在暮色中圆满如满月，魂印深处那两滴水完全化开之后，留下了一小片极浅极浅的湿润。不是水，是水曾经存在过的证明。三十天来她每天傍晚坐在这根枝丫上，看着树下的人喝茶、吃饼、下棋、说话。她在幽冥域活了那么多年，从来没有坐在树上过。幽冥域没有树，只有白骨岭上那棵枯树。枯树没有叶子，没有枝丫可以坐。现在她每天傍晚坐在一棵真正的、活着的、满树梨子的梧桐树上，看暮色从西面漫过来，看茶盏沿上的茶渍在暮色中亮起微弱的光，看黑猫蜷在姜梧脚边尾巴搭在她赤着的脚背上。她觉得这就是人间。

    叶青云今天没有刻木头。他把右手掌心里那个“心”字印子轻轻按在石桌上，按在他每天早晨放茶盏的位置。印子触到石面的瞬间，石面深处涌上来一股极细极细的温热——那是三十天来他每天坐在这里掌心贴着石面的温度，从掌心传进石头，从石头深处积攒了三十天，此刻他按下去，温度就涌回来了。积攒了三十天的自己的体温，变成了另一种温度。他把手收回来，掌心里那个“心”字印子里那片梧桐叶光斑在暮色中微微跳动着。光斑深处，多了一粒极小的、比尘埃还小的光点——那是石面还给他的他自己的体温。

    姜梧在树根旁坐下，背靠着树干，赤着的脚平伸在落满梧桐叶的青砖地面上。黑猫蜷到她腿边，把下巴搁在她膝盖上，碧绿的眼睛半眯着。它嘴里衔着一样东西——不是青梨，不是梧桐花，是一只极小的、刚孵化出