那片梧桐叶烙印在收进了这扇门之后，完成了冬天的收藏。不是满了，是藏好了。春天挣出芽鳞，夏天照进蝉蜕，秋天还给树颜色，冬天关上门。一年四季，一片叶子的一生，她收全了。

    雪越下越密。梧桐树光秃秃的枝丫上积起了薄薄一层白，但枝头那些梨子周围依然各有一小圈极淡极淡的光晕，雪落不进去。满树梨子在雪中亮着，像无数盏被雪映衬得更加清晰的灯笼。

    外婆苏浣从屋里走出来，手里端着一只小石臼。石臼是苍云城外山上的青石凿的，臼壁上还留着凿痕。她走到梧桐树下，把石臼放在树根旁，然后伸手从枝头摘下一粒梨子——暖黄色的那一粒，叶远山的梨。梨子在雪光中微微发热，她把梨子放进石臼里，用石杵轻轻捣碎。梨皮裂开，果肉露出来，是极淡极淡的暖黄色。果肉深处，那滴封存了叶远山在界河河底握了十几年石头的掌温的汁液，从破碎的果肉纤维里渗出来，积在石臼底部。

    她又摘下一粒——青灰色的，叶镇远的梨。捣碎，果肉是青灰色的，汁液里封着叶镇远在城门洞里等叶青云回来时每天傍晚提着油灯站在那里的全部等待。又一粒——无色的，苏浣衣的梨。汁液里封着她把梧桐叶缝在字帖扉页上缝了很多年的每一针。又一粒——橘红的，洛璃的梨。汁液里封着她眉心肌印深处那两滴水完全化开之后从血脉里渗出来的温度。又一粒——晨光色的，外婆苏浣自己的梨。汁液里封着她卧在井底浅水中把从断面上飘下来的光珠全部收进掌心里的很多年。又一粒——第四片叶子颜色的，叶青云的梨。汁液里封着他三岁时叶镇远握着他的手写第一个“心”字时掌心的温度，近二十年后在断面心脏融化时重新浮现的温度，第三片叶子融进去之后从浅白变成青灰的温度。

    六粒梨，六个人的渴，在石臼里被捣碎，果肉和汁液混在一起。六种颜色的汁液在臼底汇在一起，没有融合，只是并排躺着，像六只茶盏在石桌上并排放着。

    外婆苏浣把石臼端到姜梧面前。臼底六种颜色的汁液在雪光中各自亮着各自微弱的光。姜梧伸出右手，把掌心里那片梧桐叶轻轻覆在臼口上。叶子触到汁液的瞬间，六种颜色的光同时从臼底升起来，穿过叶脉，在她掌心里汇成一小片极淡极淡的、六色交织的光晕。她把叶子从臼口取下来，叶面上凝着六滴极小的、比露珠还小的汁液珠，每一滴对应着一种颜色，在叶脉的各个分叉处安静地待着。

    她把叶子翻过来，叶背朝上，轻轻按在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上。门是开着的，六滴汁液从叶脉分叉处沿着主脉流向叶柄，从叶柄流进门里。门在汁液流入的瞬间轻轻震颤了一下——不是关闭，是记住了。门记住了六个人的渴化作汁液流进来时的温度、颜色、重量。

    她放下石臼，把右手轻轻覆在左脸颊烙印上。掌心贴着那片完整的梧桐叶，隔着皮肤、隔着烙印、隔着门，她能感应到六个人的汁液在叶柄深处缓缓流淌。不是流向哪里，只是在那里流淌着。像界河的水和忘川的水汇在一起之后，不再流向任何方向，只是在河床里待着。

    黑猫从石桌下走出来，嘴里衔着一粒很小的东西——不是青梨，不是蝉蜕，不是落叶叶柄，是一粒梧桐子的空壳。那是秋天姜梧让叶青云种回年轮里的那粒梧桐子。种子在年轮里待了一整个秋天，胚芽没有苏醒，但种皮被树心深处的温度慢慢烘干了，从饱满变成干瘪，从干瘪变成空壳。前几天空壳从年轮里退出来，落在树根旁。黑猫把它捡起来了。

    它把空壳放在姜梧掌心里。种皮极薄极薄，半透明，可以看见内部胚芽曾经蜷缩的位置留下了一个极小的、和胚芽形状一模一样的空腔。空腔深处，有一点极淡极淡的、比尘埃还淡的绿色——那是胚芽在秋天深处把自己全部的生命力压缩成的最后一点绿。胚芽没有死，它只是把自己缩小到了几乎不存在，等春天。

    姜梧把梧桐子空壳举到雪光中。空壳内部那一点近乎不存在的绿，在雪光的映照下反而变得更淡了，淡到几乎和种皮的颜色融为一体。但她看见了。她把空壳轻轻按在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上。门是开着的，空壳滚进门里，沿着叶柄深处的汁液流向主脉，停在主脉与侧脉的交汇处。那是整片叶子养分输送的枢纽，胚芽把自己停在了那里。

    她把手放下来。左脸颊烙印在雪光中安静地亮着，烙印深处一片完整的梧桐叶——有叶柄，有主脉，有侧脉，有叶缘卷曲的弧度，有叶柄基部开着的门，门里流淌着六个人的汁液，主脉与侧脉的交汇处停着一粒把自己缩小到几乎不存在的胚芽。叶子上落着初雪润透的温度、梧桐叶燃烧蒸腾的温度、六样人间器物收来的温度、叶镇远树液薄膜封存的门。

    一年四季，一片叶子的一生。一座城的一年，六个人的渴。全部收在她左脸颊这片烙印里。

    苏星河从院墙下站起来。姜玄都跟着站起来。两个人走到梧桐树下，把青瓷瓶里的暮光膜倒出来。九十天前姜梧把瓶子还给他们之后，瓶底又积了九十天的暮光。这一次不是暮光自己落进去的，是他们每天傍晚坐在青石条上，