里传出沙沙的电流声，刘飞慢慢转动调频旋钮，找到一个正在播音乐的频道。音质不算好，带着那种老式收音机特有的温暖失真，像隔了一层毛玻璃。

    他把收音机装好，放在柜台上，打算明天给王阿姨送过去。

    傍晚的时候，李快手来了。

    李快手本名***，三十五岁，在刘飞这条街的另一头开了家维修店，店名叫“快手维修”，门头比刘飞的大一倍，招牌上写着“半小时上门，一小时搞定”。此人长得精瘦，手指修长，据说是修手机出身的，动作确实快，但深度维修的水平嘛——

    反正刘飞帮他擦过不少屁股。

    “飞哥！”李快手人还没进门，声音先到了，“飞哥救命！”

    陈鹏正在擦柜台，听到这个称呼翻了个白眼。

    李快手走进来，手里抱着一台破壁机，脸上带着一种“大事不妙”的表情：“飞哥，这个客户实在搞不定了，你帮我看看。”

    “什么毛病？”刘飞头都没抬。

    “通电没反应，我拆开看了，电源板有电，主板没电，我查了半天没找到断点在哪里。客户是个孕妇，说这台破壁机是她婆婆送的，每天都要用，现在坏了婆婆天天念叨，她都快抑郁了。”

    刘飞终于抬起头，看了李快手一眼。李快手的表情不像是装的——他是真的急了。这家伙虽然技术一般，但对客户的态度倒是认真，至少不会坑蒙拐骗。

    “放那儿吧。”刘飞说。

    李快手如释重负地把破壁机放到工作台上，搓了搓手：“飞哥，多少钱你说，我不还价。”

    “修好再说。”

    李快手走了。陈鹏凑过来：“飞哥，你又帮他擦屁股。”

    “他会付钱的。”

    “我不是说钱的事。你说他怎么就查不出来呢？电源板有电，主板没电，那不就是中间线路断了嘛，拿万用表一量不就知道了？”

    刘飞看了一眼那台破壁机，伸手摸了一下。

    信息涌进来。

    ——主板上的一个贴片保险丝烧断了，肉眼几乎看不见。

    ——保险丝烧断的原因是电机碳刷磨损严重，碳粉积累导致短路。

    ——这台破壁机每天用两次，早上和晚上，每次运行三分钟。

    ——用户设定的模式总是“豆浆”，从来没有换过。

    ——机器内部有一股淡淡的糊味，是电机过热留下的。

    ——刀片已经钝了，用户不知道需要更换刀片。

    ——机器的底座上有一圈水渍，说明用户每次用完都会用水冲底座，水从缝隙渗进去了。

    刘飞把信息整理了一下。故障链很清晰：水渗进去→短路→保险丝烧断→不通电。但根本问题是电机碳刷磨损和刀片钝化，如果不处理，换了保险丝很快又会烧。

    他拆开破壁机，用镊子夹出那颗烧断的贴片保险丝，换了一颗新的。然后把电机拆下来，清理了碳刷和换向器上的碳粉。刀片他换不了——型号不对，店里没有备货，需要订货。

    他把破壁机组装好，通电测试，电机转了，声音比正常的大一些，因为刀片钝了，负载变大。刘飞用记号笔在机器上写了一个字：“钝”，然后拍了个照片发给李快手：刀片该换了，型号在图里。

    李快手秒回了一个跪拜的表情包，紧接着发了个红包。

    刘飞没点开，把手机扣在桌上。

    天快黑了，店里没什么活了。陈鹏在给一台电风扇换电容，刘飞坐在柜台后面，面前是王阿姨那台修好的收音机。

    他犹豫了一下，伸手摸了摸收音机的木壳。

    收音机没有“说话”，但刘飞能感觉到一种类似于“安宁”的情绪。不是快乐，不是悲伤，是一种被妥善安置后的平静。像是终于有人听懂了它的故事，并且没有把它当作一台坏掉的机器扔掉。

    刘飞忽然想到一个问题。

    他的能力在增强。不是“等级”上的增强，是信息的深度和广度在增加。一开始只能听到故障信息，后来能听到使用习惯，现在能听到情绪、经历、甚至某些近乎“记忆”的东西。

    照这个趋势下去，他会不会有一天摸一台电器，就能看到它经历过的所有事情？

    他不知道自己想不想要这个能力。

    知道的越多，负担越重。他已经开始做梦了——梦里全是电器的声音，它们七嘴八舌地说着自己的故事，像潮水一样涌过来，他躲都躲不掉。

    但另一方面，他今天修好了林奶奶的机顶盒、李婉的热水器、王阿姨的收音机。这些东西对它们的主人来说，不仅仅是一台电器。

    机顶盒是林奶奶和世界之间的线。

    热水器是李婉和前男友之间最后一件共用的东西。

    收音机是王阿姨和已故丈夫之间最后的连接。

    他在维修这些东西的时候，其实是在替