社区公告栏贴通知……”

    刘飞没有打断他。他低头看着那叠图纸，手指轻轻划过泛黄的纸面。图纸上写满了手写的标注，有些是顾老的字迹，有些是更早的、不知道哪一任主人的笔迹。每一笔都是时间，每一笔都是一个维修工对这台机器的理解和尊重。

    他想起顾老说的那句话：“它们教了我一辈子。”

    是的，电器在教他。教他耐心，教他坚持，教他怎么听懂那些不会说话的东西。但最重要的，它们教会了他一件事——

    陪伴本身就是最好的誓言。

    不需要说出来。

    只需要一直在那里。

    像这台老冰箱，二十二年如一日地制冷。

    像那台老电视机，用模糊的图像陪伴了一个家庭的十五年。

    像顾老手里的电烙铁，陪伴了老爷子一辈子的热爱。

    它们不说话，但它们一直都在。

    刘飞合上图纸，站起来，走到店门口。

    黄昏的光线把街道染成金色。老赵的面馆开始准备晚餐，油烟机嗡嗡地响。李快手的店在街的另一头，灯还亮着，他可能又在加班修什么。对面的居民楼里，陆续亮起灯，一扇扇窗户像被点亮的屏幕，每一扇后面都有一个故事。

    刘飞深吸一口气，转身回到店里。

    老万宝冰箱在角落里安静地运转，声音很轻，像是在打盹。北京牌电视机的屏幕上，倒映着窗外的晚霞，像一幅会动的画。

    “旧物余生”的展示会，两周后开幕。

    刘飞不知道会有多少人来看，但他知道一件事——那些被他修复的老电器，会用它们的方式，告诉每一个来看的人：

    我曾经陪伴过一个人。

    我还可以继续陪伴。

    只要你在，我就在。