微热膨胀声响的暖意。

    刘飞伸手在散热片上方感受了一下——温度不算高，但足够了。对一个八十三岁的独居老人来说，这一点点持续的、稳定的温暖，可能就是整个冬天最大的安慰。

    “好了。”刘飞关掉电暖器，等它冷却，然后用旧床单重新包好。

    “多少钱？”马骏掏出手机准备扫码。

    “一百二。”

    马骏痛快地付了钱，抱起电暖器，走到门口的时候回过头来：“刘师傅，张奶奶要是知道修好了，肯定特别高兴。她前几天还跟我姥姥说，这电暖器是她老伴买的，老伴走了八年了，这台机器是她唯一的念想了。”

    刘飞正在收拾工具箱的手停了一下。

    “那让她好好用。”他说。

    马骏走了。陈鹏从柜台后面探出头来：“飞哥，你说这些老电器，是不是都有点通人性？”

    “没有。”刘飞说。

    “那你为什么每次修完都跟它们说‘好好用’？”

    刘飞没有回答。

    下午，店里来了一个刘飞没想到的人——苏恪。

    苏恪没有穿他的标准商务polo衫，而是换了一件深灰色的羊毛大衣，看起来更像一个年轻的企业高管而不是区域经理。他的手里提着一个纸袋，里面装着两杯咖啡。

    “刘先生，不请我坐坐？”苏恪站在店门口，笑容比上次少了一些职业感，多了一些真实的温度。

    刘飞看了他一眼，指了指柜台对面的凳子。

    苏恪坐下来，把一杯咖啡放在刘飞面前：“拿铁，没加糖。”

    刘飞没有动那杯咖啡。他不喝咖啡，但苏恪不知道这一点，他也不想解释。

    “苏经理今天来，还是谈加盟的事？”

    “不完全是。”苏恪端起自己的咖啡喝了一口，“我看了你那个‘旧物余生’的帖子。”

    刘飞愣了一下。苏恪看他的帖子？

    “不是我写的，”刘飞说，“是我店员写的。”

    “不管谁写的，内容是真的就行。”苏恪放下咖啡杯，表情认真起来，“刘先生，我上次来的时候，跟你谈的是生意。今天我来的目的不一样——我想跟你聊聊‘维修’这件事本身。”

    刘飞看着他，没有说话。

    苏恪继续说：“我在速修科技干了三年，我们公司的模式是换件为主、维修为辅。效率高，利润好，客户满意度也不低。但我最近开始想一个问题——我们修了那么多电器，但那些电器本身的故事，我们从来没有在意过。”

    “你的帖子里面有一段话，我看了很有感触。你说，‘每一台故障电器的背后，都有一个需要被看见的人。’我们公司在意的从来都是‘故障’和‘人’，但故障和人之间的那个东西——电器本身——我们是把它当成一个载体，一个需要被替换的零件，而不是一个有生命、有记忆的存在。”

    刘飞端起那杯咖啡，放到了工作台的角落里。他没打算喝，但也没打算拒绝。

    “苏经理，你跟我说这些，是想表达什么？”

    苏恪沉默了几秒，然后说了一句让刘飞意外的话：“我想请你给我们的维修工做一次培训。”

    “培训什么？”

    “培训怎么真正地去‘修’一台电器，而不是换一块板子就走。”

    刘飞看着苏恪，试图从他的表情里找到某种商业上的算计。但苏恪的表情很坦诚——至少看起来是这样。他是一个聪明人，聪明到知道在什么时候收起所有的聪明，只留下真诚。

    “我不做培训，”刘飞说，“但如果你的人有技术问题，可以来问我。”

    苏恪笑了，这一次的笑容里没有职业化的痕迹：“那就谢谢了。”

    他站起来，看了看店里的展示区，目光在那台北京牌电视机上停留了几秒。他没有走过去摸，只是远远地看着，像是在看一件美术馆里的展品。

    “刘先生，我有个不情之请。”

    “说。”

    “如果哪天‘旧物余生’需要支持，不管是场地、资金还是宣传，你可以找我。不是商业合作，是我个人想帮忙。”

    刘飞没有答应，也没有拒绝。

    苏恪走的时候，把那杯没动过的咖啡带走了。刘飞注意到他拎着纸袋的手指微微用力，指节发白——那是一个在克制某种情绪的人才会有的动作。

    刘飞忽然意识到，苏恪可能不只是来谈工作的。

    他可能也是一个人，一个在标准化、效率、利润这些东西之外，开始寻找某种意义的人。

    晚上，陈鹏在收拾店面的时候，忽然叫了一声：“飞哥，你看！”

    刘飞走过去，顺着陈鹏的手指看向窗外——下雪了。

    十月的第一场雪，比往年来得早了大半个月。雪花不大，细细密密的，在路灯的光晕里旋转着落下来，像无数颗微小的星