口，叫了一声。

    母亲愣住了。

    这是他会说话以来，第一次主动开口叫人。以前都是被动回应，啊，嗯，哦，从来没有主动喊过。

    “你……你叫啥？”

    “妈。”

    母亲眼框一下子就红了。

    她把陆沉紧紧抱在怀里，抱得他几乎喘不过气来。

    “诶，”她应着，声音发颤，“诶，妈在，妈在。”

    陆沉贴在她怀里，听着她急促的心跳。

    一岁零五个月。

    陆沉开始长牙。

    下面门牙的位置肿起来，红红的，硬硬的，痒得他整夜整夜睡不着。

    他学会了把手塞进嘴里，用牙床使劲磨自己的手指，但那点微弱的疼痛根本压不住里面那股钻心的痒。

    母亲被他闹得也睡不好。半夜里抱着他在地上转圈，轻轻地拍，轻轻地唱。

    “月亮嬷嬷，照他爹爹，爹爹织布，奶奶纺纱，小宝宝，快睡吧，睡醒了，吃糖糕……”

    吴语软糯，拖得长长的，像棉花糖一样化在黑暗里。

    陆沉趴在她肩上，听着那古老的童谣，感受着她轻轻晃动的节奏，忽然觉得那股痒好象也没那么难熬了。

    一岁八个月。

    陆沉开始组织语言了。

    不是完整的句子，是单词，短语，婴儿该有的那种水平。

    “妈，抱。”

    “爸，回。”

    “姐，书。”

    每一个词都说得恰到好处，不多不少，刚刚好符合他一岁八个月的语言能力。

    母亲有时候会盯着他看，目光里有疑惑，有琢磨。但陆沉会用最天真的笑容回看她，然后张开手要抱抱。

    母亲就会笑，然后把他抱起来。

    “我们家小宝真乖。”

    一岁十一个月。

    快两岁了。

    陆沉的算力又一次进化。

    大脑自己动了起来。

    就象一台永不关机的机器，只要接收到新的信息，就会自动处理、归档、创建关联。

    那年开春，父亲从码头带回来一张旧报纸，是几个月前的《人民日报》。他用那张报纸糊墙，把漏风的那面墙糊得严严实实。

    陆沉坐在床上，看着那张报纸。

    报纸的头版有一篇文章，标题是《解放思想，实事求是，团结一致向前看》。

    文章很长，字体很小，但陆沉离得近，那些字一个一个落进他眼睛里——

    然后他发现自己在读。

    不是认字，是读。那些方块字象是直接变成了意义，跳过了“识别-理解”的过程，直接涌进他的脑子。

    他愣住了。

    上辈子他是认得字的，但这辈子没有人教过他。他的眼睛应该只认识那些线条和笔画，不明白它们代表什么。

    可现在他明白了。

    不是上辈子的记忆。

    上辈子他没读过这篇文章，这是1978年底的社论，他那年还没出生。

    但此刻他看着这些字，每一个字的意思都自动浮现，连成句子，连成段落，连成一篇完整的文章。

    “实践是检验真理的唯一标准……”

    两岁两个月。

    陆沉开始自己看书。

    说是看书，其实就是父亲从废品站给他淘回来几本旧画报。

    花花绿绿的，上面印着一些宣传画和简单文本。

    陆沉坐在门坎上，一页一页地翻，看起来象模象样。

    母亲从旁边经过，笑着对邻居说：“看我们家小宝，多爱学习。”

    邻居凑过来看了看，“哟，这么小就看画报啦，将来准是个读书的料。”

    陆沉没有抬头，继续翻。

    那些文本在他眼里自动转换成信息。

    和图象、和时代背景、和画报出版年份的政治气候自动对齐。

    他一边翻，一边在心里构建着这个时代的全貌。

    两岁五个月。

    夏天。

    槐树开花了，满弄堂都是甜丝丝的香气。母亲抱着陆沉坐在槐树底下乘凉，几个老太太在旁边聊天。

    “听说了吗？西头老李家女儿考上大学了！”

    “真的假的？考哪儿了？”

    “省城的，什么师范学院，毕业出来当老师，吃商品粮！”

    “哎哟，那可是祖坟冒青烟了……”

    陆沉靠在母亲怀里，听着这些对话。

    考大学。

    这个时代，考上大学的人，比例是多少？

    他闭上眼，调动记忆里的数据。

    1978年，全国高校招生四十万人。那一年参加高考的人数是多少？五百七十万。录取率百