“你妈带你去卫生院了？”

    陆沉点了点头。

    父亲沉默了一会儿，伸手在他脑袋上揉了一把。他的手掌很大，很粗糙，但动作很轻。

    “医生说啥？”

    “发育迟缓。”

    父亲愣了一下，大概没想到他会说出这么复杂的词。

    但很快他就反应过来，笑了笑。

    “迟缓就迟缓呗，”他说，“你爸我小时候也迟缓，三岁才会走路，五岁才会说整话。你奶奶急得不行，天天带我去看郎中，什么偏方都试过，屁用没有。”

    陆沉看着他。

    “后来呢？”

    “后来？”父亲眯起眼睛，象是在回忆，“后来就长大了呗。上学、干活、娶你妈、生你们姐弟俩。迟缓不迟缓的，谁还记得。”

    他伸手柄陆沉抱起来，让他坐在自己膝盖上。

    “你妈怀你的时候，我就想过，这孩子将来会是什么样。是象你姐那样调皮，还是象我这样闷葫芦。是象你妈那样心细，还是象我这样粗枝大叶。”

    他低头看着陆沉。

    “想了一百种，最后想明白了，不管什么样，调皮也行，闷葫芦也行，心细也行，粗枝大叶也行。都好。”

    “迟缓就迟缓。慢慢来，不急。”

    “古人不都说了嘛，大器晚成。”

    那天晚上，陆沉又吃了很多。

    母亲熬的稀饭，他喝了整整两大碗。喝完之后还觉得饿，又啃了半个窝头。母亲在旁边看着，脸上的表情又惊又喜。

    “这孩子，今天怎么这么能吃？”

    父亲笑呵呵地说：“能吃是好事，长身体呢。”

    陆敏在旁边撇嘴：“他比我吃得还多。”

    “你比他大，当然要让着弟弟。”

    “凭什么……”

    陆沉没有添加他们的斗嘴。

    他只是默默地吃着，感受着食物转化成能量，流向脑子里那个无底洞。

    今天在卫生院，他控制了一整天。

    控制反应速度，控制表情，控制目光，控制每一个细微的动作。这种控制比任何时候都累，几乎把他脑子里的算力榨干了。

    现在他需要补充。

    母亲把最后一块窝头递给他，看着他接过去，小口小口地啃。

    “这孩子，”她轻声说，“也不知道什么时候能胖起来。”

    父亲说：“男孩子，瘦点怕什么。”

    “我不是怕瘦，我是怕……”

    她没说下去。

    陆沉知道她想说什么。

    她是怕他真的比别的孩子慢，怕他将来上学跟不上，怕他被人欺负。