。”陆庆国摸出那支没抽的烟，夹在手指间转着，“从你生下来那天起，我就觉得你跟别的孩子不一样。别的孩子哭，你不哭。别的孩子学说话，你已经在算数了。

    我是你爹，但我有时候觉得””

    他没说完。

    陆沉等着。

    “算了。”陆庆国把烟塞回兜里，“你比爹聪明一万倍，你自己的路自己知道怎么走。但有一样。”

    他转过头，在黑暗中看着陆沉。

    “不管你以后走到哪儿，不管别人叫你天才也好神童也好”他的声音很轻，但每个字都象钉子一样钉进地面，“你记住，你是我陆庆国的儿子，是喝这口井水长大的，根在这里。”

    “我记住了。”陆沉说。

    陆庆国点了点头，站起身，拍了拍裤子上的灰。

    “进屋吧，外面凉。”

    那天夜里，陆沉睡到半夜忽然醒来。

    月光从窗户照进来，落在那面贴满奖状的墙上。他侧过身，看着那些大大小小的纸张在月色里泛着柔和的微光。

    隔壁房间传来父母的低语声。

    老房子的隔音不好，声音断断续续地飘过来。

    “————真的要去BJ？”是母亲的声音。

    “周教授说不用常驻，有需要才去。”父亲的声音。

    “那学还上不上？”

    “中科院比学校厉害。”

    沉默了一会儿。

    “我就是觉得，他才十一岁。”

    “是啊。”父亲叹了口气，“才十一岁。”

    然后是窸窸窣窣的翻身声，说话声渐渐听不清了。

    陆沉平躺过来，看着天花板上的木纹。

    十一岁。

    按照身份证上的日期，他是1978年11月生的，现在正好十一岁。

    姐姐陆敏今年读高一了。

    今天在车站看到她的校服上有“县第一中学”的字样，那所学校的初中部和高中部在一起。

    十一岁进中科院。

    这件事如果放在前世，他自己也会觉得不可思议。但现在，在这个时代，在这条时间在线，它正在发生。

    不仅是因为他比别人聪明。

    还因为他带着前世的知识、经验、以及无数次失败换来的教训。

    他不是真正的孩子，从来都不是。

    但他身边的人是真的。

    父亲是真实的。

    那双搬了二十年货箱的手，上面每一道茧都是真实的。

    母亲是真实的。

    那面贴满奖状的墙，每一张奖状背后都有她小心翼翼刷浆糊的动作。

    姐姐是真实的，还是那么活泼可爱。

    林枫是真实的，那个在莫斯科宿舍里说我回去就把三千页习题刷完的少年，眼睛里的光是真实的。

    周教授是真实的，张克明是真实的，甚至索科洛夫，那个在苏联科学院计算中心凝视代码的科学家，他递过来的那张名片，也是真实的。

    陆沉闭上眼睛。

    他想起前世在实验室里读到过的一句话，记不清是哪本书里的了——“一个人走得快，一群人走得远。”

    前世他走得很快，一个人。

    这一世，他身边有一群人。

    那面墙上的奖状在月光里安静地亮着，象一片小小的、只为他一个人点亮的星空。

    明天，他要给张克明写一封信，讨论第一项研究计划的选题方向。

    然后给林枫寄出那份学习路线。

    然后陪母亲去菜市场买菜，如果她还让他跟着的话。

    再然后，真正的工作就要开始了。

    窗外的风停了，院子里的水龙头也不再滴竞。

    夜安静下来。

    第二天一早，陆沉是被剁肉的声音吵醒的。

    那声音从厨房传过来，菜刀落在砧板丕，节奏不快但每一刀都很扎实—“咚”、“咚”、“咚”像老座钟在报时。

    他睁开眼，墙丕的奖状被晨光照得发亮，昨晚月光下它们是银色的，现在变成了淡金色。

    陆沉穿希衣服走出房间，看见记秋萍正在厨房里忙活。

    她袖子卷到骼膊肘，两只手沾满了面粉和肉馅，额头上沁出一层细汗。

    “妈。”陆沉站在厨房门口。

    记秋萍回过头看见他，脸丕立刻浮起笑来：“醒了？灶台丕有豆浆，自己倒。包子还要等一会儿，个刚剁希。”

    陆沉没有去倒豆浆。他走进厨房，站在母亲旁边，看着盆里的肉个。猪肉是手工剁的，颗粒比晃肉机打出来的粗一些，肥瘦相间，里面拌了葱花和姜末，还没丕锅已经香气扑鼻。

    “要我帮