的《计算机原理》，都是1989年国内能找到的。

    信的最后他写：“有问题就写信来，不要怕打扰我。你在莫斯科说过要把三千页习题刷完，我等着看你刷完的那天。”

    他把两封信都封好，粘贴邮票。

    窗外的光线开始变暗，院子里传来陆敏背诵英语课文的声音，磕磕绊绊的，一个长单词反复念了好几遍还是不对。陆庆国在院子里修理一把松动腿的椅子，锤子敲击的声音有节奏地响着。厨房里飘出鲫鱼汤的香气，是中午买的那两条鱼下锅了。

    陆沉坐在桌前，听着这些声音。

    他忽然想起一件事。

    索科洛夫的那张名片还在他的行李里。

    那个苏联科学家在莫斯科的宿舍里对他说：“如果有一天，你觉得山那边的风景值得看一看—

    “6

    话没说完就走了，名片留在桌上。

    他一直没有处理这张名片。

    现在他把它从行李里翻出来，放在桌上，和那些研究资料放在一起。

    不打算联系，也不打算扔掉。

    只是放在那里，象一个待解的方程，等待某个合适的时机。

    晚饭是鲫鱼豆腐汤、炒青菜和昨天剩的红烧肉热了一遍。

    陆敏喝了两碗汤，把鱼头啃得干干净净。

    李秋萍说“慢点吃又没人跟你抢”，陆敏嘴里含着鱼肉含糊不清地说“我们学校食堂的饭太难吃了妈你不知道”。

    陆庆国照例沉默地吃着，偶尔抬头看陆沉一眼，目光里有一种说不清的东西。

    饭后，陆沉帮母亲收拾碗筷。

    李秋萍在灶台边洗碗，他在旁边用干布把洗好的碗一只只擦干摞好。两人没有说话，但陆沉觉得这种安静很舒服。

    收拾完以后，他回到房间，在桌前坐下。

    灯亮起来，橘黄色的光落在铺开的资料上。

    他把写给张克明的信封口重新检查了一遍，确认地址没有写错—BJ市HD区中关村，中国科学院数学研究所，张克明同志收。

    然后他把信放进明天要寄出去的那一堆里，关掉台灯。

    窗外月光很好。

    信寄出去之后的第七天，回信到了。

    那天上午陆沉正蹲在院子里给母亲养的那几盆蒜苗浇水。

    李秋萍在院墙根下用破脸盆栽了一排蒜，冬天放在向阳处，绿油油的叶子已经长到筷子高。

    陆沉拿一个搪瓷缸子从水缸里舀水，一缸子一缸子地浇，水流渗进泥土里发出细微的滋滋声。

    陆敏推着自行车进院子，书包还没放下就从车筐里抓起两封信挥舞着：“陆沉！你的信！两封！”

    陆沉把搪瓷缸子放下来，在裤子上擦了擦手。

    两封信，一封落款是中国科学院数学研究所，牛皮纸信封，红色铅字印刷的单位名称，端端正正。

    另一封的落款是吉林高官春市，信封上贴着两张四分钱的邮票，邮票下面压着圆珠笔写的字，笔画很用力，把信封背面都印出了凸痕。

    林枫的。

    陆沉先拆了林枫的信。

    信纸是从作业本上撕下来的，边缘有锯齿状的毛边。

    林枫的字不算好看但写得很认真，每个字的横竖撇捺都交代得清清楚楚，象是怕陆沉看不清楚似的。

    “陆沉，你的信我收到了。”

    开头就这一句，然后另起一行。

    “那份学习路线我看了三遍，第一遍看得头皮发麻，因为里面一大半东西我听都没听过。第二遍我拿笔把不懂的地方全划出来，划了四十几个圈。第三遍我对着你推荐的《计算机原理》一个一个圈查，查懂了大概一半，还剩二十个圈。我会继续查的。”

    陆沉的嘴角微微动了动。

    三遍。

    林枫说到做到。

    “我爸知道我想学计算机以后，带我去见了他一个老战友，那人在长春的电子研究所工作。那个叔叔带我进了一趟机房，我摸到了真的计算机——一台长城0520。开机以后屏幕上有一个光标一闪一闪的，我坐在那儿手放在键盘上，半天没敢动。

    后来那个叔叔教我用BASIC写了一个一加一的程序，回车以后屏幕弹出2的时候，我差点叫出声来。你说得对，让机器听自己话的感觉确实上瘾。

    我现在每天晚上睡觉前都在脑子里写程序，写完了在脑子里跑一遍，第二天去学校机房偷偷试。学校的机器是苹果II，只有两台，抢的人很多，我每天早上五点半起床去排队，排第一个。”

    陆沉读到这里，脑中浮现出一个画面：

    长春冬天的清晨，天黑着，风刮过空荡荡的操场，一个少年缩着脖子站在机房门口，手里攥着一张写满代码的纸，