递员一脚踩下去。

    突突突突。

    排气管冒出一股黑烟，发动机抖得象个筛糠的老太太。

    “熄火。”

    吕家军站起来。

    “不用拆了。”

    赵队长眉毛一挑。

    “怎么？治不了？”

    “不是治不了。”

    吕家军从兜里掏出一块棉纱，擦了擦手。

    “是这车出厂的时候，化油器的主量孔就装大了。”

    “幸福250这批车的化油器是外包给乡镇企业做的，品控不稳。主量孔大了十丝，油气过浓，燃烧不充分，当然费油。”

    “至于三档挂不进。”

    吕家军指了指变速箱位置。

    “那是离合器分离杠杆没调平，三个爪子不一样高，分离不彻底。”

    赵队长愣了一下。

    这词儿太专业。

    国营厂那帮老师傅拆开看了半天都没说出个一二三，这小子摸了两下就知道了？

    “嘴上说得好听。”

    赵队长还是不信。

    “光说不练假把式。你说得这么准，给我调好一辆看看？”

    “行。”

    吕家军转头喊了一声。

    “老坎，拿工具。14号扳手，平口螺丝刀，还有那个特制的塞尺。”

    梅老坎拎着工具箱跑出来。

    吕家军没让他动手，自己接过来。

    拆化油器。

    动作快得让人眼花。

    不到两分钟，化油器分解在地上。

    吕家军拿起主量孔，对着太阳看了一眼，然后从工具箱里找出一根细铜丝，塞进去通了通，又拿什锦锉在孔边轻微修整了一下。

    这是微操。

    全凭手感。

    接着是离合器。

    打开边盖，三个分离爪暴露出来。

    吕家军没用卡尺。

    直接用手指肚摸。

    摸一下，拧一圈螺母。

    再摸一下，退半圈。

    这就是他在温州练出来的手感，比卡尺还准。

    十分钟。

    装车复位。

    “再试试。”

    吕家军拍了拍车座。

    那个邮递员半信半疑地跨上去。

    一脚激活。

    突突突……

    声音变了。

    不再是那种散乱的破锣嗓子，而是变成了一种低沉、连贯的轰鸣。

    排气管里的黑烟没了，变成了淡淡的青烟。

    车身也不抖了，稳稳地停在那。

    邮递员眼睛亮了。

    他捏了捏离合，轻轻一挂。

    咔哒。

    清脆入档。

    以前这三档得用脚踹，现在脚尖一勾就进去了。

    “队长！神了！”

    邮递员回头冲赵队长喊。

    “这车跟换了个新的一样！油门轻多了！”

    赵队长脸上的傲气僵住了。

    他走过去，亲自跨上车，拧了两把油门。

    那转速上得极快，回油也利索。

    这哪里是修车，简直是换车。

    他从车上下来，看吕家军的眼神变了。

    不再是看一个路边摊的小老板。

    而是在看一个真正的大师。

    “多少钱？”

    赵队长手伸向公文包。

    “不单收。”

    吕家军没要钱。

    “这是样品。”

    “样品？”

    “对。”

    吕家军指了指后面那四辆车，还有赵队长公文包里露出的半截文档。

    “邮局这批车，一共五十辆吧？”

    赵队长手抖了一下。

    这数字是内部机密，他怎么知道的？

    其实吕家军是猜的。

    按照渝城的片区划分，这时候的邮政运力配置大概就是这个数。

    “五十辆车，每个月都要保养。”

    吕家军语气平静，象是在谈论今天的天气。

    “国营厂大修一次三百，还得排队半个月。”

    “我这儿，延寿套餐，一次五十。”

    “但我给你们加个项目。”

    “加什么？”

    赵队长下意识地问。

    “全车紧固，链条油煮，再加之……”

    吕家军指了指路边。

    “24小时路面救援。”

    “只要你们的车在渝城地界趴窝，打个电话，