兄弟车行里的空气象是凝固的水泥，沉闷得让人喘不上气。

    货架上空荡荡的，原本码得整整齐齐的进口机油、高性能火花塞，现在只剩下几层薄灰。几个老客户推着车进来，一看这架势，又听了外面的风言风语，借口还有事，转头就溜了。

    “听说了没？那姓吕的得罪了人，进的全是假货，装车上是要死人的。”

    “怪不得最近没见他开张，原来是心虚跑路了？”

    外面的闲言碎语像苍蝇一样往耳朵里钻。毛子蹲在门口，手里攥着个空烟盒，捏扁了又扯平，扯平了又捏扁，眼珠子通红。

    “军哥，再这么下去，不出三天，咱们就得关门喝西北风。”毛子把烟盒狠狠摔在地上，“刚才有个骑嘉陵的小子，居然问我咱们是不是要倒闭了，想低价收咱们的工具。我呸！”

    吕家军坐在满是油污的工作台前，手里拿着那叠厚厚的图纸，没接话。

    这几天他跑断了腿。渝城周边的机械厂，大到国营分厂，小到街道办的五金加工点，他都去过了。一开始人家还客客气气递烟倒茶，一听是要做摩托车离合片和刹车皮，还要大批量，立马来了精神。

    可只要一提“兄弟车行”四个字，对方就象那是烫嘴的火炭，茶杯还没端稳就往外送客。

    “吕师傅，不是我们不想挣这个钱。宏达那边有人打过招呼，谁接你的单，谁就是跟钱老板过不去。我们在渝城这地界混，还得看人家脸色吃饭。”

    一家老厂长甚至把他拉到角落，叹着气说：“年轻人，低个头吧。钱宏达那是地头蛇，缠上了是要脱层皮的。”

    吕家军看着图纸上密密麻麻的数据，眼神比刀锋还冷。

    低头？

    上辈子他修了一辈子车，腰杆子早就在生活的重压下弯折了。这辈子重活一次，要是还要看人脸色当狗，那不如一头撞死在嘉陵江里。

    “本地做不了。”吕家军把图纸卷起来，用皮筋扎好，“那就找外地的。”

    “外地？”梅老坎正用抹布擦着那台闲置的钻床，闻言停下手，“军子，外地人生地不熟，运费贵不说，万一被人骗了，咱们连人都找不到。”

    “还记得上次那个给我寄特种钢螺丝的老张吗？”吕家军突然开口。

    毛子愣了一下，想了半天：“那个江浙的小作坊主？说话叽里呱啦听不太懂的那个？”

    “对，就在台州那边。”吕家军站起身，抓起挂在墙上的外套，“那是钱宏达手伸不到的地方。天高皇帝远，他钱宏达再牛，还能管到几千公里外的江浙去？”

    半小时后，长途电话局。

    吕家军捏着话筒，里面全是滋啦滋啦的电流声，还得扯着嗓子吼对方才能听见。

    “喂！老张！是我，渝城的吕家军！”

    “哎呀，吕老板！稀客稀客！”电话那头传来带着浓重口音的普通话，“怎么，又要搞什么稀奇古怪的螺丝？”

    “这次不搞螺丝，搞大的。”吕家军直奔主题，“我有套图纸，离合片和刹车皮，材料要特殊的，工艺要求高。你敢不敢接？”

    “只要有图纸，我就能造！但我这只是个小作坊，你要多少？”

    “第一批，五千套。”

    电话那头沉默了十几秒，只剩下电流声。

    “吕老板，你没开玩笑？五千套？这得开模，还得进原材料。铜基粉末现在可不便宜。”老张的声音严肃起来，“而且这是非标件，要是你不要了，我这堆东西就是废铁。咱们虽然合作过，但这生意太大……”

    “我要。”吕家军打断他，“全款预付。”

    “全款？”老张声音抖了一下，“那可是好几万块啊。”

    “图纸我马上发特快专递给你，收到图纸算价格，钱一分不少你的。”吕家军盯着墙上挂着的世界地图，目光死死锁在东部沿海那个小点上，“但我只有一个要求：快。半个月内，我要见到第一批货。”

    挂了电话，吕家军走出隔间，后背已经被汗湿透了。

    毛子一直在外面守着，见他出来，急忙凑上去：“军哥，咋样？”

    “接了。”吕家军吐出一口气，“但他要全款。”

    “全款？！”毛子差点跳起来，引得大厅里的人纷纷侧目，“几万块的全款？要是货不对版，或者是残次品，咱们找谁哭去？军哥，这可是咱们全部的家底啊！”

    “家底不够。”吕家军大步往外走，阳光刺得他眯起眼，“还得凑。”

    这一天，渝城的天气闷热得象个蒸笼。

    吕家军带着房产证和车行所有的设备清单，走进了信用社的大门。那是他刚买不久用来当婚房的二手房，还没来得及装修。

    签字，按手印。

    红色的印泥粘在拇指上，像血。

    当