深夜，兄弟车行卷帘门紧闭。

    几盏白炽灯烤得屋内热浪滚滚。

    吕家军手里攥着一把木柄刻刀，刀尖在一块橡皮砖上游走，木屑纷飞。

    最后一刀落下，他吹去碎屑，将橡皮砖摁进红色的印泥盒，再重重盖在那个巴掌大的牛皮纸盒上。

    啪。

    一个红色的圆章清淅显现。中间是两个刚劲有力的汉字——“兄弟”，下面配着一行英文“BRO”。

    简陋，粗糙，却透着股野蛮生长的狠劲。

    “军哥，这盒子是不是太土了？”毛子正蹲在地上，把那些暗金色的离合片往盒子里塞，“人家进口件都用彩印，咱们这跟装月饼似的。”

    “土？”吕家军拿起一个盒子，指腹摩挲过那个红章，“这叫工业风。再说了，咱们卖的是铁，不是纸。只要东西硬，拿报纸包着也有人抢。”

    梅老坎在一旁把装好的盒子码成墙，嘿嘿直笑：“这名字好，兄弟牌。听着就仗义。”

    一直忙活到凌晨四点，五千套配件全部装箱完毕。那一面牛皮纸墙，在昏黄灯光下像座堡垒。

    吕家军点了一根烟，看着这堆东西，眼神沉静。

    “睡吧。明天有场硬仗。”

    ……

    次日清晨，八点整。

    噼里啪啦——！

    两挂万响鞭炮在兄弟车行门口炸响，红纸屑铺了一地，硝烟味呛得路人纷纷捂鼻。

    烟雾散去，一条红底白字的横幅赫然拉开，挂在门头正上方。

    【兄弟牌高性能配件首发！挑战原厂，无效退款！全场五折！】

    这一嗓子，把整条街都震醒了。

    原本就在观望的摩友们围了过来，对着那横幅指指点点。

    “兄弟牌？没听说过啊，哪产的？”

    “五折？便宜没好货吧。宏达那边原厂离合片卖八十，这儿才卖四十？怕不是用废铁压的。”

    人群里，一个骑着老款嘉陵70的中年男人挤到最前面。这人叫老黄，是个跑摩的的老油条，车况烂得除了铃铛不响哪都响。

    老黄把车往门口一架，斜着眼瞅吕家军：“吕师傅，听说你得罪了人进不到货，这就开始弄贴牌货糊弄咱们了？我这车虽然破，但那是吃饭的家伙，换了你的件要是半路趴窝，你赔我误工费？”

    周围一阵哄笑。

    “就是，原厂件虽然贵，但它是正规厂出的。你这连个产地都没有，谁敢用？”

    质疑声像潮水一样涌来。

    吕家军没恼，也没急着辩解。他转身从柜台下拎出一台砂轮机，插上电。

    嗡——！

    砂轮高速旋转，发出刺耳的尖啸。

    吕家军左手拿出一片所谓的“原厂正品”离合片，右手拿着一片刚拆封的“兄弟牌”。

    “光靠嘴吹没用。”吕家军把原厂片往砂轮上一凑。

    滋——！

    瞬间，一股黑烟腾起，伴随着刺鼻的焦臭味。那是石棉和劣质树脂燃烧的味道。没撑过五秒，接触面就已经焦黑碳化，掉下一层黑渣。

    “这就是你们迷信的原厂件。”吕家军把那片焦黑的东西扔到老黄脚边，“石棉做的，怕热，一磨就废。这就是为什么你们爬个长坡离合器就打滑，闻着一股糊味。”

    人群安静了一些，老黄低头看了看那块废料，没吭声。

    “再看这个。”

    吕家军举起那片暗金色的“兄弟牌”，狠狠按在砂轮上。

    滋滋滋——！

    声音变得尖锐刺耳，那是金属摩擦的声音。

    并没有黑烟，取而代之的是一串耀眼的金色火花，像烟花一样喷溅而出，足足有一米长！

    那是铜。

    全场死寂。

    磨了整整十秒，吕家军收手，把发烫的离合片递到老黄面前。

    “摸摸。”

    老黄小心翼翼地凑过去，只见磨损面上全是金灿灿的铜颗粒，虽然烫手，但纹理清淅，丝毫没有焦糊软化的迹象。

    “铜……铜基的？”老黄是个识货的，眼珠子瞪得滚圆，“这可是进口雅马哈赛车才用的配方啊！”

    “识货。”吕家军把砂轮机一关，“原厂件八十，那是卖牌子。我这兄弟牌四十，卖的是良心。老黄，你敢不敢试试？换上要是比原厂差，车我买了，再赔你一千块。”

    老黄喉结滚动了一下，看着那金灿灿的离合片，狠狠一拍大腿。

    “换！妈的，冲这火花也得换！”

    二十分钟后。

    老黄骑着那辆破嘉陵从滨江路转了一圈回来。

    还没停稳，他就摘下头盔，满脸通红地大吼：“神了！真他娘的神了！”