滨江路一段尚未通车的断头路，水泥路面被正午的日头烤得发白。

    几十辆摩托车围成半圈，引擎怠速的突突声汇成一片低沉的轰鸣。这不是地下赛车，而是一场公开的“处刑”。

    吕家军站在路中间，手里拎着一只石灰桶，在地上画了一条白线。

    “规矩很简单。”吕家军拍拍手上的灰，指着两百米外的起跑线，“两辆幸福250，一辆全原厂，一辆换了‘兄弟牌’刹车皮。加速到一百码，过线急刹。谁停得近，谁赢。”

    人群里一阵骚动。

    “一百码急刹？这也太玩命了吧。”

    “原厂那刹车我是知道的，捏死了也得滑出去几十米。”

    老黄骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破嘉陵，挤在最前面，大嗓门嚷嚷：“吕师傅，要是刹不住冲进江里咋办？”

    吕家军没接茬，把头盔扔给毛子。

    “毛子，你骑原厂那辆。我骑黑虎。”

    毛子脸一白，咽了口唾沫，但看着周围这么多人，硬着头皮跨上那辆红色的原厂车：“军哥，你可得让着我点。”

    两辆车并在起跑在线。

    随着梅老坎手中的红旗猛地挥下，两股黑烟同时喷出。

    幸福250的引擎嘶吼着，车速表指针疯狂向右摆动。六十，八十，一百！

    风声在耳边呼啸，路边的景物拉成了模糊的线条。

    白线就在眼前。

    吕家军眼神一凝，右手四指扣住刹车手柄，猛地发力。

    吱——！

    刺耳的摩擦声撕裂空气。前避震瞬间压缩到了底，后轮甚至因为巨大的惯性微微离地。车身剧烈抖动，轮胎在地面上拖出一条焦黑的长痕，空气中弥漫着一股焦糊味。

    另一边，毛子也死死捏住了刹车。原厂车发出惨叫，但车身象是抹了油，根本停不下来，还在往前冲。

    几秒钟后，尘埃落定。

    吕家军的车稳稳停住。毛子的车还在前面滑行了老远，最后差点撞上路尽头的沙堆才勉强停下。

    全场死寂。

    梅老坎抱着卷尺跑过去，把尺头挂在白在线，一路拉到吕家军的前轮，又拉到毛子的前轮。

    “报数！”吕家军摘下头盔，甩了甩汗湿的头发。

    梅老坎看着尺子上的刻度，嗓音都在颤斗：“原厂车，制动距离42米！兄弟牌……34米！”

    “差了整整8米！”

    人群轰地炸开了。

    8米是什么概念？在马路上，这就是生与死的距离。这就是撞上大卡车和稳稳停在保险杠前的区别。

    “这还没完。”吕家军走过去，蹲在滚烫的刹车盘前。

    他指着毛子那辆车的刹车鼓：“谁带了水？泼上去。”

    老黄拧开军用水壶，把水浇在原厂车的刹车鼓上。

    呲啦——！白烟腾起，伴随着一股难闻的臭鸡蛋味。那是石棉材料过热后的味道。

    “原厂片主要成分是石棉和树脂，一旦过热，表面就会碳化，变硬变滑，刹车力度至少衰减一半。”吕家军站起身，走到自己的车前，“再泼这个。”

    水浇在“兄弟牌”的刹车卡钳上。

    同样是白烟，但没有臭味，只有金属受热后的清脆响声。

    “铜基配方，导热快，耐高温。就算你从南山顶刹到山脚，它依然咬得住。”吕家军的声音不大，却象锤子一样敲在每个人心上，“这就是技术代差。”

    “吕师傅，这玩意儿多少钱？”有人忍不住喊道。

    吕家军竖起四根手指。

    “四十？”那人愣了一下，“这么好的东西才卖四十？”

    “原厂件卖八十，那是把GG费和层层加价都算在你们头上了。”吕家军环视四周，“兄弟车行只卖出厂价。四十块，保命的东西，嫌贵的可以去买原厂。”

    话音未落，老黄把水壶一扔，从兜里掏出一张皱巴巴的五十块钱，直接塞进吕家军手里。

    “别找了！给我来一副！妈的，上次差点撞死在盘山路上，就是因为刹不住！”

    这一举动象是点燃了火药桶。

    “我也要！”

    “给我留两套！”

    几十号人涌上来，钞票像雪花一样往吕家军怀里塞。

    人群角落里，一个戴着鸭舌帽的男人缩着脖子，眼神阴鸷。他没跟着起哄，而是趁乱挤到前面，扔下一张百元大钞。

    “给我拿一副，不用找了。”

    拿到那个红黑配色的盒子，男人压低帽檐，转身钻进人群，快步走向停在远处的面包车。

    ……

    宏达楼，维修车间。

    钱宏达背着手，脸色比锅底还黑。那个鸭舌帽