清晨的山雾还没散尽，废弃小学门口那两扇锈迹斑斑的铁门敞开着。

    没有鞭炮，没有红绸，更没有领导讲话。

    吕家军找来一块拆下来的旧门板，刨平了面，用毛笔蘸着浓墨，写下七个大字——“兄弟机械配件厂”。

    字迹粗犷，墨汁渗进木纹里，透着股倔劲。

    梅老坎搬来梯子，两人合力把木牌挂在校门上方的水泥横梁上。几颗铁钉砸进去，木屑纷飞。

    “歪没？”吕家军退后几步，拍了拍手上的灰。

    “正着呢。”梅老坎仰着头，咧嘴笑出一口烟熏牙，“看着比县里的厂子还气派。”

    底下围着二十来个刚招进来的村民，大多穿着打补丁的汗衫，脚上蹬着解放鞋，手里还习惯性地捏着草帽。他们仰头看着那块木牌，眼神里有好奇，更多的是茫然。这就叫厂了？

    “进屋！”吕家军大手一挥。

    曾经的教室被清理出来，黑板还在，只是讲台下不再是课桌，而是一排排冰冷的机床。

    吕家军站在讲台上，手里拿着一把游标卡尺，那是他从渝城带来的吃饭家伙。

    “今儿第一课，不教怎么开机器，先教怎么认尺。””。

    “谁知道这是多大？”吕家军目光扫过台下。

    底下鸦雀无声。半晌，那个叫刚子的后生挠了挠头：“看着象一根指头宽？”

    哄笑声四起。

    吕家军没笑，脸色严肃得象块铁板。他拔下一根头发丝，举在半空：“看见没？。我要你们做出来的零件，误差不能超过这一根头发丝的七分之一！”

    笑声戛然而止。

    村民们面面相觑，象是听到了天方夜谭。在他们的认知里，锄头把粗点细点无所谓，犁铧歪点正点也能用。七分之一根头发丝？那是神仙干的活吧？

    “这……这也太玄乎了吧？”有人小声嘀咕，“差不多就行了呗，能装上不就完了？”

    “差不多？”吕家军猛地把卡尺拍在桌子上，脆响声震得人心头一颤，“在我的厂里，没有‘差不多’这三个字！差一点，这零件装上车就是个炸弹！是要死人的！”

    教室里静得只剩下呼吸声。

    接下来的日子，吕家军把自己活成了陀螺。

    白天，他手柄手教这帮拿惯了锄头的手去握卡尺、摇手轮。

    “手别抖！稳住！”吕家军站在一台车床旁，握住一个中年汉子的手，带着他推进刀架，“感觉到了吗？吃刀要有劲，但不能蛮干，得顺着铁的性子走。”

    汉子满头大汗，比在大日头底下割麦子还累，浑身僵硬，大气都不敢出。

    吕家军嗓子喊哑了，就灌一大口凉茶接着喊。嘴唇干裂起皮，眼里的血丝一天比一天多。

    观念的转变比技术更难。

    这天下午，车间角落里突然传来一声怒吼。

    “你个败家玩意儿！”

    梅老坎平日里三棍子打不出个闷屁，这会儿却脸红脖子粗，手里抓着个废掉的钢套，狠狠摔在地上。

    当啷一声，钢套滚出老远。

    他对面的年轻学徒吓得一哆嗦，差点坐地上。

    “怎么了老坎叔？”吕家军快步走过去。

    “军哥，你看这！”梅老坎指着地上的废料，气得手直抖，“这小子图省事，量都不量就下刀。我都说了三遍了，还得留馀量，他一刀下去切过头了！这一根料好几块钱，他一上午给我废了三个！”

    那学徒低着头，嗫嚅道：“我看……看那尺寸差不多了……”

    “还敢顶嘴！”梅老坎抄起一把扳手作势要打，吓得学徒抱头鼠窜，“咱们这是造零件，不是切箩卜！箩卜切坏了能喂猪，这钢切坏了只能当废铁卖！你赔得起吗？”

    吕家军拦住梅老坎，弯腰捡起那个废件，走到那学徒面前。

    “拿着。”

    学徒战战兢兢地接过还带着馀温的废钢。

    “这个月工资扣五块。”吕家军声音不大，但冷得掉渣，“挂在墙上，每天进门先看一眼。谁再做出这种‘差不多’的废品，直接卷铺盖走人。”

    这一顿火发完，车间里的气氛彻底变了。

    那股子懒散劲儿没了，取而代之的是小心翼翼和敬畏。工人们终于明白，这钱不好挣，这铁疙瘩比地里的庄稼娇贵得多。

    夜幕降临，山村陷入沉睡，只有废弃小学依旧灯火通明。

    二手柴油发电机在操场角落里突突突地吼着，冒着黑烟，震得地面都在抖。

    车间里，两班倒的机器一刻不停。切削液的味道混合着机油味，在夜色中飘散。这是工业文明在这个贫瘠山村点燃的第一把火。

    围墙外，一个黑影鬼鬼祟祟地趴在墙头。

    李大富忍着