雨后的河滩象一块腐烂的伤疤，浑浊的浪头还在不知疲倦地啃食着断桥的残尸。

    县交通局的王工抹了一把眼镜上的水雾，收起手里的皮尺，对着满眼希冀的老村长摇了摇头。这动作轻飘飘的，却象把锤子砸在所有人心口上。

    “没戏。”王工指着河中心那几个打旋的涡流，“水流速度每秒超过四米，底下全是乱石，打桩机根本下不去。别说修桥，就是架个临时的贝雷桥，地基都稳不住。”

    “那……那咋整？全村几百口子人呢，总不能困死在这儿吧？”老村长急得胡子乱颤，抓着王工的袖子不撒手。

    “等。”王工叹了口气，把测绘图卷起来，“等汛期过了，水退下去，清了淤泥，最快也要三个月才能动工。”

    三个月。

    人群里发出一阵绝望的哀叹。对于靠种地吃饭的村民，三个月那是熬日子；可对于刚起步的兄弟工厂，三个月就是直接宣判死刑。

    “能不能架溜索？”人群里不知谁喊了一嗓子，“以前老辈人过江不都用那个？”

    “溜索？”王工瞥了一眼宽达五十米的河面，“两岸落差不够，钢缆怎么拉过去？谁敢游过去拉头绳？这水要是卷进去，连尸首都找不到。”

    有人不信邪，找来根粗麻绳，绑了块石头想扔到对岸。还没等扔，脚下的泥岸突然塌了一块，那人惊叫一声滑下去半截，要不是旁边梅老坎眼疾手快一把薅住后领子，人早就喂了鱼。

    这下没人敢吱声了。

    李大富站在高处的土坡上，脚上套着两个塑料袋，手里嗑着瓜子，皮吐得满地都是。“啧啧，我说啥来着？这就是命。瞎折腾啥呢，老老实实种地得了，非要搞什么工厂，这下好了，把路都给搞断了。”

    梅老坎回头瞪了一眼，拳头捏得嘎巴响，但这次他没冲上去揍人。那种深深的无力感像湿衣服一样裹在身上，让人透不过气。路断了，说什么都没用。

    吕家军一直没说话。

    他站在河滩边，没看断桥，也没看专家，眼睛死死盯着后山那条像伤疤一样蜿蜒在峭壁上的羊肠小道。那是唯一的生路，也是一条死路。

    烂泥，碎石，最窄的地方只有一米宽，旁边就是深沟。

    四轮车进不去，两轮摩托车上去就是摔，除了人扛马驮，似乎真的无解。

    “回厂里。”吕家军扔掉手里的烟头，转身就走，步子迈得大且急。

    梅老坎愣了一下，赶紧瘸着腿跟上：“军哥，专家都说没戏了，咱们是不是……”

    “专家那是修桥的专家，不是走路的专家。”吕家军头也不回，声音冷硬，“桥断了，路还在。只要地上有泥，就有轮子能碾过去。”

    回到车间，吕家军直接把一张巨大的白纸铺在钳工台上。他抓起那支还没削好的木工铅笔，手腕悬空，眼神象是在瞄准猎物。

    “老赵，把车间里所有的角钢、钢管都给我清点出来。”

    “老坎，你去把电焊机拖过来，准备好最大号的焊条。”

    几个人面面相觑。这时候不清点库存准备遣散费，倒腾这些干啥？

    “军哥，你真要搞那个什么……摩托车队？”梅老坎想起之前吕家军让他送钱的事，心里还是打鼓，“那玩意儿我骑过，两个轮子一打滑，神仙也救不回来。后山那路全是烂泥浆子，上去就是送死。”

    “谁说是两个轮子？”吕家军手里的铅笔在纸上狠狠一划，勾勒出一个粗犷的轮廓，“我要的是三个轮子。”

    他在纸上画出了长江750的结构图。水平对置双缸发动机象两个拳头横在两边，传动轴直通后轮，旁边那个巨大的边斗不再是载人的座位，而被画成了一个平板货架。

    “这叫长江750，仿的是德国宝马R71。”吕家军指着图纸上的后轴，眼神狂热，“这玩意儿重心低得象趴在地上的王八，翻不了车。最关键的是，它用的是轴传动，劲大，耐造。”

    “可那也是摩托车啊，要是陷泥里……”老赵还是不懂。

    “陷进去？”吕家军冷笑一声，笔尖重重戳在后轮和边轮之间，“普通的肯定陷，但我要改。我要把这儿焊死！”

    “焊死？”老赵是老钳工，一听这就愣了，“那不就没差速了吗？转弯咋办？”

    “不需要转弯灵活，我要的是它象坦克一样往前拱！”吕家军的声音在空荡的车间里回荡，“把后轮和边轮用一根钢轴硬连起来，这就叫死轴驱动。两个轮子必须同转同停，哪怕一个轮子悬空了，另一个轮子也能扒着泥地把车推出去！”

    这是一种极端的改装，完全违背了车辆设计的舒适性原则，甚至可以说是毁车。但在那种烂泥路上，这就是唯一的真理。

    梅老坎看着图纸上那个怪模怪样的东西，虽然看不懂原理，但他听懂了“坦克”两个字。

    “