杆狠狠砸直，火星溅在他胸口，他连眉头都没皱一下。

    “为了这批货，厂长把结婚的钱都拿出来了。”旁边一个正在烧火的大婶抹着眼泪插话，“全村的后生都把命豁出去了，就为了不让这厂子倒了。”

    周伟感觉喉咙有点发堵。

    他找了块还算干爽的石头坐下，摊开随身携带的采访本。钢笔在纸上划过，墨水洇开。

    他没有写那些官样文章里的套话，而是颤斗着手，写下了一行标题：

    《冲破洪水的工业脊梁——记大山深处的摩托铁军》

    这一夜，周伟没有去采访吕家军。他象个隐形人一样，穿梭在车间、路边、泥潭旁。他拍下了吕家军修车时专注的眼神，拍下了王芳递姜汤时那双粗糙的手，拍下了那些只有三个轮子的怪兽在泥浆里挣扎的背影。

    凌晨四点，天还没亮。

    周伟拒绝了老乡留宿的好意，甚至没让司机老陈休息，硬是逼着他把车从泥坑里刨出来，连夜赶回省城。

    省日报社，暗房。

    显影液在盘子里轻轻晃动，红色的安全灯下，一张张黑白照片逐渐浮现。

    当那张吕家军驾驶着只剩骨架的长江750，在泥浆中腾空而起的剪影完全显现时，周伟忍不住狠狠挥了一下拳头。

    照片里的张力简直要溢出相纸。那是人与自然的搏斗，是落后的机械与不屈意志的碰撞。那股子从泥土里生长出来的野蛮劲儿，比任何摆拍都要震撼。

    早上八点，主编办公室。

    刚泡好茶的主编拿起桌上的稿子和照片，本来只是随意一扫，视线却瞬间被定住了。

    那是头版原本预留给省里某次常规会议的位置。

    一分钟，两分钟。办公室里只有纸张翻动的声音。

    主编猛地抬起头，把眼镜摘下来往桌上一拍：“把头版撤了！”

    “啊？”旁边的排版编辑愣住了，“可是那个会议……”

    “我说撤了！”主编指着那张照片，手指都在抖，“这才是咱们省需要的精神！不等不靠，不哭穷不叫惨，路断了自己修，桥塌了自己闯！这才是改革开放该有的样子！”

    他抓起红笔，在稿件上重重圈了几处，然后在那张照片下面批注了一行大字：

    【这不是电影画面，这是发生在渝城大山深处的真实一幕。一家乡镇企业，用血肉之躯和报废零件，在洪水中杀出了一条信誉信道。】

    随着巨大的轮转印刷机开始轰鸣，油墨的香气在空气中弥漫。

    数万份带着馀温的《省日报》，被打包、装车，即将发往全省各级党政机关的案头。

    在那张占据了半个版面的照片里，吕家军那张满是油泥的脸虽然看不清五官，但那双盯着前路的眼睛，亮得象把刀。

    此时的吕家军还不知道，他只是单纯地想活下去，想把那几千块钱的彩礼挣回来，却无意间一脚踹开了那个属于他的大时代的门缝。

    命运的齿轮，在这一刻，发出了沉闷而巨大的咬合声。