初秋的清晨，雾气还没散，村口的土路已经被洒水车压得严严实实。

    几辆警用摩托闪着红蓝灯，缓缓驶过那座刚架好的钢便桥。后面跟着一溜黑色的奥迪100，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。

    老支书站在路边，旱烟袋都不敢抽，手心里全是汗，不住地往裤腿上擦。

    “来了！”

    车队停在厂门口。

    吕家军理了理衣领，大步迎上去。他今天穿了件白衬衫，袖口挽到手肘，没打领带，显得干练。

    中间那辆奥迪车门推开，下来一个穿着中山装的中年男人。头发花白，国字脸，眼神锐利得象鹰。

    主管工业的副首长，张国栋。

    “张首长，欢迎。”吕家军伸出手，不卑不亢。

    张国栋握住那只满是老茧的手，力道很大：“这就是那个敢死队的队长？比报纸上看着年轻。”

    “年轻好啊，初生牛犊不怕虎。”张国栋笑了笑，没搞那些虚头巴脑的寒喧，手一挥，“走，进车间看看。我想知道，那五十吨货是怎么造出来的。”

    车间里轰鸣声依旧。

    地面虽然扫过，但那股机油味和铁屑味怎么也盖不住。

    随行的除了省厅干部，还有几个戴着厚眼镜的老专家。他们看着那些漆皮剥落的二手车床，眉头皱成了川字。

    这种破烂设备，能造出什么好东西？

    走到一台正在加工活塞的磨床前，张国栋停下脚步。

    “这是什么工艺？”他指着操作工手里的一张卡片。

    卡片上密密麻麻写满了数据，全是手写的。

    “热变形补偿。”吕家军拿起一个刚下线的活塞，“我们的设备精度不够，比不上国营大厂的进口货。既然硬件不行，就用人脑补。”

    旁边一个头发稀疏的专家推了推眼镜，忍不住插嘴：“补？怎么补？这可是微米级的精度。”

    “算。”吕家军把活塞递过去，“刀具切削会产生热量，工件会膨胀。我们测算了上千次，算出了不同温度下的变形量。加工的时候，故意少切或者多切一点，等冷却下来，尺寸刚好。”

    专家愣了一下，从兜里掏出随身带的千分尺。

    卡尺卡住活塞裙部，轻轻转动。

    咔哒。

    专家盯着读数，眼珠子差点瞪出来。

    他又测了一次，还是那个数。”专家猛地抬头，像看怪物一样看着吕家军，“这是进口数控机床才能跑出来的精度！你用这台破磨床做出来的？”

    “设备是死的，人是活的。”吕家军语气平静。

    张国栋不懂技术细节，但看专家的表情就明白了一切。他拍了拍那台满是油污的机床：“好一个‘人是活的’。这就是我们中国工人的智慧！”

    继续往里走，角落里搭着一个奇怪的塑料棚子。

    几层厚厚的透明塑料布围成一个封闭空间，门口装着两台改装过的强力风扇，正呼呼往外抽气。

    “这又是干什么？”随行的物资局长好奇地问。

    “土法洁净棚。”吕家军掀开帘子一角，“装配精密件怕灰尘。买不起几十万的无尘车间，就用风扇造正压，让里面的气压比外面高，灰尘就进不去。”

    棚子里，几个女工穿着白大褂，戴着口罩和手套，正在组装化油器。那专注的神情，象是在绣花。

    张国栋站在塑料棚外，看了很久。

    “吕家军。”

    “在。”

    “你费这么大劲，抠这么细的细节，图什么？”张国栋转过身，目光灼灼，“现在外面搞倒买倒卖来钱快得很，你这赚的是辛苦钱。”

    吕家军沉默了两秒。

    他走到窗边，指着外面堆积如山的废料：“张首长，咱们省的摩托车产量全国第一，但那是组装量。发动机是日本的，化油器是日本的，就连个象样的活塞环，都得求着人家卖。”

    “我就想争口气。”

    吕家军转过身，直视着这位大领导，“我想让以后咱们骑的摩托车，每一颗螺丝钉，都是咱们自己造的。不用看别人脸色，不用被人卡脖子。”

    现场一片死寂。

    只有风扇嗡嗡的转动声。

    张国栋深吸一口气，突然带头鼓掌。

    掌声从稀稀拉拉变得雷动。

    “好！”张国栋重重吐出一个字，“你是山沟里飞出的金凤凰，更是咱们民族工业的希望！”

    他转头看向旁边的物资局长：“刚才吕厂长提的困难，原材料进不来是吧？”

    物资局长赶紧掏出本子：“是，主要是特种钢材和铝锭，属于计划外物资，车皮不好批。”

    “什么计划外计划内！”张国栋脸一沉，“给这种企业供货