他回到家里，觉得自己太清闲才会一个劲回忆往昔，回到书房，不让下人动手，准备自己整理一番书房。

    从博古架到桌案，再到书架。

    在书架的一摞字帖里，他意外翻出了一张纸。

    纸上只写了四个字——“岁岁平安”。

    是她的字。

    她刚嫁过来的时候，字写得不算好，软绵绵的，没什么筋骨；后来被他督促苦练才有了样子。

    根据这张字的字体书法，他很快记起。

    是第一年的除夕，她非要写福字，写了满桌子的纸，没一张满意的。

    最后她泄气了，趴在桌上，写了这四个字，随手夹在了他的书里。

    “写福字写不好，写这个还行吧？”她那时候笑嘻嘻地说，“岁岁平安，多好。”

    他当时看了一眼，没说什么，继续看公文。

    他把这张纸从书页间抽出来，看着上面那四个歪歪扭扭的字，手指微微发抖。

    岁岁平安。

    她走的那一年，才十九岁。

    没能岁岁，也没能平安。

    他盯着那张纸看了很久很久，末了，把那张纸折好，放进贴身的衣袋里。

    忘不掉、也不想忘掉了。

    又一年。

    因为外出公干，回来的时候他绕路去了一趟广陵。

    那是她长大的地方。

    他没有告诉任何人，一个人去的。到了广陵，他没有去郗家，而是去了城东的那条街。

    她说过，小时候她常来这里买糖葫芦。

    卖糖葫芦的老头早就不在了，街也变了样，他站了很久，不知道自己在找什么。

    他在广陵住了一夜，住的是一家普通的客栈子。

    她说过，她小时候跟沈青黛他们来这家客栈吃过饭，记得他家的桂花酒特别好喝。

    他让店家上了一壶。

    桂花酒甜丝丝的，带着桂花的香气，和她从前每年秋天酿的味道差不多。

    她喜欢自己酿桂花酒，平日不善厨艺的人在酿酒上却颇有慧根。

    每次的秋日小酌，大概是他们夫妻之间为数不多的正经时刻。

    虽然也没那么正经。

    不知什么时候起，他的鬓角有了几根白发。

    他还不到而立之年，按说不该有白发的。

    朝堂上的人说他操劳国事，鞠躬尽瘁。

    只有他自己知道，他只是在想她，不受控制的想。

    他们在一起的那三年，好的时候很好，但吵架的时候也是真不让着彼此。

    都要强，都厉害，势必要争个输赢。

    他那时候觉得，她总会回来的。

    他们是结发夫妻，该白头偕老，谁也不该丢下谁。

    她总是会回来的。

    然后有一天，她不回来了。

    永远不回来了。

    这个事实，他用了五年来接受，还没有完全接受。

    她离开后的第十年。

    他以为十年够久了。

    十年，三千多个日夜，足够让一个人从骨血里把另一个人剔除干净。

    可她没有被剔除，反而像是长进了他的命里，和他的呼吸、心跳、脉搏长在了一起。

    他活着一天，她就活在他心里一天。

    当时只道是寻常。

    他时常做这样一个梦。

    梦里他还是二十岁的年纪，她还是十七岁的模样。

    她穿着鹅黄的裙衫，站在梅树下，回头对他笑。

    “快来快来，梅花开了。”

    他想走过去，脚却像钉在地上一样动不了。

    他想开口叫她，喉咙却发不出声音。

    他只能站在那里，看着她笑，看着她转身，看着她的背影一点一点地消失在漫天大雪里。

    他醒过来的时候，枕头是湿的。

    ……

    又是一年春天。

    他在汀兰苑翻出一幅画。

    是成婚第一年春天，他给她画的。

    她坐在杏树下，手里拿着一枝杏花，笑盈盈地看着画外的方向。

    那时候她在他面前还很容易害羞，逗弄两句就脸红。

    他那时候觉得挺有意思，就提笔画了这幅画。

    那时候他也很年轻，画她的时候，心里想的这个人，是我妻子。

    仅仅是“妻子”两个字，就让他觉得很踏实。

    他把那幅画挂在卧房里。

    画像上的她永远十七岁，永远在笑，永远不会离开。

    而他一年一年地老了。

    这一年冬天，雪下得很大。

    他坐在窗前，看着院子里那棵梅树。

    梅花开了，殷红的