拧得严丝合缝，防滑纹朝上。

    最后，两位师傅合力抬起车架，將轮胎稳稳地安装到车轴上，拧紧螺丝。

    整个组装过程有条不紊，每一个步骤都细致入微，带著一股子老工人特有的严谨和精准。

    车间里静悄悄的，所有人的目光都紧紧盯著那辆渐渐成型的自行车，连大气都不敢喘，只听得见扳手拧紧螺丝时的轻响，还有老师傅们偶尔的几句低声叮嘱。

    半个多小时后，一辆乌黑鋥亮的二八大槓自行车，稳稳地停在了眾人面前。

    车架笔直硬朗，锰钢材质在灯光下泛著冷冽的光泽；车圈银光闪闪，转动起来如满月般圆润；轮胎厚实饱满，菱形花纹深邃清晰，看著就结实耐用。

    红绸带系在车把上，隨风轻轻飘动，添白了几分喜庆。