宗坐在高台上，目光隔着半座演武场落在他跪伏的身影上，那张被多年帝王生涯磨得看不出多余情绪的面孔上看不出他在想什么。

    片刻后太宗开口，声音平稳：“从今日起，你的骑射教习改为三日一次，不可再荒废。”

    这话听着像是责罚，可语气中没有怒意。李恪听出了那层底下的东西——太宗还抱着一丝希望，希望这只是疏于练习而非彻底废弛，希望“三日一次的教习”能把他拉回来。他叩首道：“儿臣遵旨。”

    他起身退回了自己的席位上。坐下时余光扫过高台左侧的李绩——那位大将正低头看着自己面前的茶盏，没有看他的方向。而高台中央长孙无忌捻着佛珠的手依然平稳，佛珠在秋日的光线中泛着温润的暗色。那道目光从高台上落下来，在他身上停了不到一息便移开了。

    散场时人群从演武场的各处出口缓缓散去。官员们三三两两走在一起，压低了声音议论着什么。李恪走在人群的最外层，没有与任何人同行。他走出演武场大门时听到身后两个禁军校尉的对话，声音不大不小，恰好能被他听见：“吴王这身手……跟去年判若两人。”“摔了一回马，怕是真把胆子也摔没了。”李恪没有回头，继续往前走。

    马车在演武场外的路边等着。他登车坐定后，赵虎策马靠近车窗，低声道：“殿下，方才魏王府那边有人在场边看了一阵就走了。走的时候没什么表情。”

    李恪靠在车壁上：“他来看我是不是真的废了。现在他看到了。”

    马车驶动时，秋日的阳光从车帘的缝隙中漏进来，在车厢内壁上投下一道窄长的金色光带。他低头看着自己的右手——方才射箭时故意没有系好的护腕带子还松松地挂在手腕上。他伸手将那条皮绳解开收好，手指触到护腕内侧时停了一下。那里衬着一层薄薄的软皮，是他专门为了今日演武提前准备的——内衬中缝了一块极薄的铁片，虽然不影响他完成动作，但射箭时手腕的灵活度会因此打一个微不可察的折扣。没有人会注意到那块铁片，可它让他的第一箭脱了靶、第二箭失了准。

    他收起护腕，闭目靠在车壁上。今日演武之后，“吴王武艺”四个字将从所有人的记忆中抹掉，彻底被替换为“吴王骑射荒废”的版本。他需要的就是这个版本——一个连太宗都开始觉得需要“补救”一下的版本。

    当夜，他在密册中记下了今日之事。写到太宗那句“三日一次的教习”时，他停了一下，然后补了一段批注：“陛下犹有希望，故命教习。此希望须在后续数月中逐步消磨，不可急除。若骤然恶化，反惹疑窦。宜以每月退步一线之速度，令其在三至四月内彻底失望。”

    写完之后他合上密册，吹熄了灯。窗外九月夜晚的凉意从窗缝中渗进来，带着秋日特有的清冽。他想起方才在演武场上看到的那一幕——李承乾射完箭后走回席位时盖在膝上的毯子被他拉高了一些。那个动作很小，小到如果不是一直看着太子，根本注意不到。可李恪看到了。他看到李承乾在那一瞬间将毯子往膝盖上拽了一下，像是想把自己缩进那层织物里，从所有人的目光中躲出去。那个动作里有一种让他心头微微一紧的东西——不是同情，而是一种更复杂的、说不清的感触。一个太子在自己的父皇面前，把自己缩成一团，用一条毯子挡着所有人的视线。他不确定这是在示弱还是在示警。

    他转过身，面向墙壁，闭上了眼。秋夜的风在窗外的庭院中穿行，将老槐树半枯的叶子吹得沙沙作响。一年前他在这间寝殿中醒来时是春天，如今已经入秋了。春天发芽、夏天浓荫、秋天叶落，四季的轮回正在这座长安城中无声地流转着。而他站在这个轮回的中间，正在一点一点地把自己从所有人的目光中剥离出去。

    三日后，李恪按太宗的旨意开始了骑射教习。教习的校尉是禁军中一名退了役的老武官，姓韩，约莫五十岁，面容粗砺，话不多，教习时一板一眼。李恪每次去演武场练习时都带足了“吃力”的表演，第一轮三轮射罢便气喘吁吁地放下弓说“韩教习容我歇一歇”。韩校尉每次看他的目光都越来越沉，可从来不说重话，只是在他放下弓时默默替他将下一轮要用的箭矢摆好。

    教习到第十日时，韩校尉在散场后忽然叫住了他。李恪回头时，韩校尉犹豫了一下，低声道：“殿下，老奴有句话不知当不当说。”

    “你说。”

    韩校尉的眉头拧了一下，粗糙的手指在弓臂上来回蹭了两下：“殿下以前的箭法不是这样的。老奴前些年还在禁军当值的时候，看过殿下在终南山围猎时的箭法，那叫一个利落。如今这……”他没有说完，只是摇了摇头，“老奴多嘴了。殿下莫怪。”

    李恪看着他那张被多年的风沙与军旅生活磨出无数细纹的面孔，点了点头：“不怪。你说的是实话。”

    韩校尉没有再说什么，躬身告退。李恪站在空荡荡的演武场上，看着他佝偻的背影消失在暮色中。这位老武官大约是今日唯一一个真心觉得“吴王可惜”的人。他帮不了他什么，但他那声“殿下以前的箭法