五岁半的夏天，热得连蝉都懒得叫。

    幸福里幼儿园的毕业典礼定在六月底，暑假前最后一个星期五。典礼从下午两点开始，地点在幼儿园的多功能厅——一个平时用来开会、偶尔用来演出的房间，能装下一百多人。

    周三下午，最后一次彩排。

    顾川站在舞台侧面，看着台上乱成一团的场景，觉得上辈子公司的年会彩排都没这么混乱。

    二十几个孩子穿着统一的白色短袖衬衫、男孩深蓝色短裤，女孩是裙子，本该是整齐的毕业班合唱队形，现在看起来像被台风刮过的麦田。有的在挠痒痒，有的在交头接耳，有的干脆坐在地上玩手指。

    “小朋友们！看前面！看前面！”班主任李老师站在台下，举着扩音器，声音已经有点哑了，“赵可可！别啃手！王浩！站直！听听！别揪顾川的衣服！”

    听听站在顾川左边，右手正偷偷拉着顾川的衣角。被老师点名，她吐吐舌头，松开手，但几秒钟后，手指又悄悄勾上了顾川的小拇指。

    顾川没动，任由她拉着。

    站在顾川右边的李雨萌看到了，小声“哼”了一声，也伸出手，想去拉顾川的另一只手。

    “李雨萌！”李老师眼尖，“好好站着！”

    李雨萌悻悻地收回手，撇撇嘴。

    站在听听左边的赵可可捂嘴偷笑，用气声说：“听听，李雨萌也想拉小川。”

    听听立刻转头瞪了李雨萌一眼，然后把顾川的小拇指勾得更紧了，像是在宣示主权。

    顾川在心里叹了口气。

    幼稚。

    但嘴角是弯的。

    彩排进行了一个小时，主要流程是：园长讲话、毕业班合唱、颁发毕业证书、拍毕业照。合唱的歌曲是《送别》，练了两个月，孩子们勉强能唱完整，但跑调是常态，节奏是玄学。

    “长亭外，古道边，芳草碧连天——”李老师起头。

    孩子们跟着唱，声音参差不齐。顾川开口，声音不大，但音准。听听也唱，声音响亮，但调子跑到外婆家去了。赵可可在认真唱，但总是慢半拍。李雨萌声音细细的，几乎听不见。

    “好了好了，就这样吧。”李老师疲惫地摆摆手，“明天正式表演，大家记住自己的位置，别乱跑，记住了吗？”

    “记住啦——”孩子们拖长声音回答。

    “解散！”

    孩子们一哄而散。听听立刻转向顾川，眼睛亮晶晶的：“小川，明天我妈妈说要给我扎最好看的辫子！”

    “嗯。”顾川应了一声，往台下走。

    “小川，明天拍照你要站我旁边哦。”听听继续说。

    “位置老师会排。”

    “我不管，我就要你站我旁边。”听听拉住他的手，“不然我不拍了。”

    顾川看她一眼，没说话。

    李雨萌从后面追上来，小声说：“顾川，明天我爸爸会带专业相机来拍照，我让他多给你拍几张。”

    “不用。”顾川说。

    “要的嘛，我爸爸拍照可好看了。”李雨萌坚持。

    “哎哟喂，专业相机了不起哦。”听听立刻接话，川渝口音又冒出来了，“我妈妈也会拍！手机拍得也好看！”

    “手机和单反能一样吗……”李雨萌小声嘀咕。

    “爪子嘛？你说啥子？”听听转头瞪她。

    “没、没说什么……”李雨萌缩了缩脖子。

    赵可可在旁边看戏，从口袋里掏出包小熊饼干，一边吃一边说：“你们别吵了，明天毕业典礼，要开开心心的。”

    听听哼了一声，拉着顾川快步走了。

    

    毕业典礼当天，阳光好得刺眼。

    下午一点半，家长们陆续到场。多功能厅里坐满了人，前排是毕业生和家长，后排是其他班级来观摩的家长和孩子。舞台上方挂着红色横幅——“幸福里幼儿园大班毕业典礼”。

    顾川和听听坐在第一排毕业生座位区。听听坐在他左边，头发扎成精致的公主头，别着蓝色蝴蝶结发卡，小脸兴奋得红扑扑的。

    “小川，你紧不紧张？”听听小声问。

    “不紧张。”

    “我有点紧张……”听听说，“我怕等会儿唱歌跑调。”

    “你已经跑调两个月了。”顾川实话实说。

    听听鼓起脸，轻轻捶了他一下：“你讨厌！”

    顾川没躲，嘴角弯了弯。

    两点整，典礼开始。园长上台讲话，讲孩子们三年来的成长，讲老师们的付出，讲家长们的支持。讲了大概十分钟，有些孩子已经开始坐不住了。

    接着是毕业班合唱。二十五个孩子排队上台，按照彩排的位置站好。顾川在第二排中间，听听在他左边，李雨萌在他右边，赵可可在听听左边。

    音乐响起。