成为同桌的第一天，听听很克制。

    上午四节课，她坐得笔直，眼睛盯着黑板，手放在桌上，除了偶尔侧过头看顾川一眼，几乎没有多余动作。语文课记笔记，数学课算题，英语课跟读，体育课跑步——都规规矩矩，像个模范生。

    顾川觉得有点不对劲。

    这丫头平时叽叽喳喳像只小麻雀，今天安静得像换了个人。他侧过头看了她几次，听听感觉到视线，就转过头对他笑笑，然后继续认真听课。

    不对劲，很不对劲。

    午饭时间，谜底揭晓了。

    五个孩子在食堂坐一桌，赵可可咬着鸡腿，含糊不清地问：“听听，你今天咋这么乖？都不和小川说话了。”

    “陈老师说，同桌要互相监督，不能上课说话。”听听一本正经地说，然后偷偷看了顾川一眼，“我要当个好同桌。”

    顾川：“……”

    原来是这样。

    “可你们现在是同桌诶，”赵可可瞪大眼睛，“同桌不说话，那当同桌干啥？”

    “下课可以说嘛。”听听说，“上课要认真听讲，这是学生本分。”

    李雨萌点头：“听听说得对，上课不能说话。”

    王浩也点头：“嗯嗯，不能说话。”

    顾川没说话，继续吃饭。他觉得听听这个“好同桌”人设，可能坚持不了三天。

    果然，下午第一节课，美术课，听听就破功了。

    美术老师让画“我的家”，可以用水彩笔、蜡笔、彩铅。听听从笔袋里掏出二十四色水彩笔，摊了半张桌子。顾川只有十二色，整齐地摆在桌子右上角。

    “小川，你用我的笔嘛，”听听把笔推过来，“我的颜色多。”

    “不用。”顾川拿起自己的蓝色水彩笔，开始画房子轮廓。

    “用嘛用嘛，这个颜色好看。”听听抽出一支粉红色的笔，“画小花。”

    顾川看着那支粉得刺眼的笔，沉默两秒，接过来，在房子旁边画了朵歪歪扭扭的小花。

    “画得真好！”听听竖起大拇指。

    顾川把笔还给她，继续用蓝色笔画窗户。听听也拿起笔开始画，她画得很认真，但手不稳，线条歪歪扭扭。画到一半，她停下，侧过头看顾川的画。

    顾川画的是栋简单的两层小楼，有门有窗有烟囱，门前有条小路，路边有几棵树。线条简洁，但很稳，像建筑图纸。

    “小川你画得好像哦……”听听羡慕地说。

    “多练。”顾川说。

    “你教我画嘛。”听听说，然后想起什么，压低声音，“就教一点点，不算上课说话……”

    顾川看她一眼，拿过她的画纸。听听画的是个歪歪扭扭的房子，窗户是菱形的，门是三角形的，烟囱冒出的烟像一团乱麻。

    “线条要直。”顾川用铅笔在草稿纸上示范，“手腕用力，一笔画下来。”

    听听学着他的样子画，但还是歪。

    “我帮你。”顾川握住她的手，带着她画了一笔。很直，很稳。

    听听愣住了。顾川的手握着她的手，温热的，有点粗糙——男孩的手。她的脸“腾”一下红了，但没挣开。

    “自己试试。”顾川松开手。

    听听“哦”了一声，拿起笔，学着刚才的感觉画。这次好点了，虽然还有点抖，但至少是直的。

    “对，就这样。”顾川说。

    听听笑了，眼睛弯成月牙，然后继续画。这次她画得认真多了，一笔一划，虽然慢，但很稳。

    美术课下课，听听的画完成了。一栋歪歪扭扭但很用心的小房子，门前她坚持要画两个人——一高一矮，手拉手，高的那个她说是顾川，矮的是她自己。

    “这是我们的家。”听听说，然后把画递给顾川，“送给你。”

    顾川接过，看了看画上那两个手拉手的小人，最后点点头：“谢谢。”

    “不谢！”听听笑，然后从书包里掏出个透明文件夹，小心翼翼地把画放进去，“回家我让妈妈帮我塑封，这样就不会坏了。”

    顾川也把自己的画折好，放进书包。

    下午第二节，数学课。陈老师讲乘法口诀，二二得四，二三得六。孩子们跟着念，声音参差不齐。

    听听跟着念了两遍，然后手在桌子下面悄悄碰了碰顾川的胳膊。顾川转头，看见听听手里攥着张小纸条。

    纸条叠成小小的正方形，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字。听听把纸条塞到他手里，然后立刻坐直，眼睛盯着黑板，一副“我什么也没干”的样子。

    顾川展开纸条。

    上面写着：“小川，晚上来我家吃饭嘛，我妈妈做红烧肉。”

    顾川从笔记本上撕下一小条纸，用铅笔写：“好。”

    把纸条叠好，塞回听听手里。听听接过，展开看了一眼，嘴角