他会背我去终点。我学游泳呛水，他会拉我起来。有他在，我啥子都不怕。

    小川话不多，但他做的事我都记得。他会给我剥虾，会给我讲题，会在我哭的时候给我糖吃。他送的糖特别甜，比任何巧克力都甜。

    有一次我生气了，因为他收了别人的巧克力。我知道我太小气，但就是忍不住。小川没有怪我，他说他永远是我最好的朋友。我哭得更凶了，但不是因为生气，是因为感动。

    妈妈问我，为啥子和小川这么好。我说，因为他是我从小到大的朋友，是我最重要的人。妈妈说，这样的朋友要珍惜一辈子。我会的，我会一辈子都和小川好。

    小川，如果你看到这篇作文，我想说：谢谢你一直在我身边。你是我最好最好的朋友，永远都是。”

    顾川看完，沉默了几秒。听听的作文很直白，很幼稚，但每个字都透着真诚。特别是那句“他送的糖特别甜，比任何巧克力都甜”，让他心里某个地方软了一下。

    “写得很好。”他把作文纸还给她。

    “真的啊？”听听眼睛亮了，“那你的呢？我看看！”

    顾川把自己的作文纸递过去。听听接过，认真看起来。看着看着，她的眼圈有点红。

    “小川……”她小声说，“你把我写得太好了……”

    “实话。”顾川说。

    “我没有那么好……”

    “有。”

    听听不说话了，只是看着作文纸，看了很久。然后她抬起头，眼睛亮晶晶的：“小川，我们会一辈子都这么好，对吧？”

    “嗯。”顾川点头。

    两根小拇指勾在一起，在飘落的樱花中轻轻晃了晃。

    而就在这时，顾川眼前蓝色文字浮现：

    【任务提示：完成作文《我最好的朋友》。奖励：3000元。情感表达能力+1】

    【任务完成，奖励已发放。】

    暖流出现。这次的强化集中在情感表达——顾川感觉刚才写作文时那种想要准确传达心意的能力更强了，用词更精准，情感更细腻。这能力不只对写作有用，对平时和听听的沟通也有帮助。

    周一，作文课。严老师批改完全班的作文，选了几篇优秀的在班上朗读。其中就有听听和顾川的。

    “我们先听林听的作文。”严老师拿起听听的作文纸，开始读。他读得很慢，每个字都清晰。读到“他送的糖特别甜，比任何巧克力都甜”时，有几个同学偷笑，但很快安静下来。读到“我会一辈子都和小川好”时，教室里很安静。

    读完，严老师放下作文纸：“林听的作文，感情真挚，事例具体。特别是最后一段的承诺，很打动人。虽然有些语句可以更精炼，但作为三年级作文，已经很好了。”

    听听小脸红扑扑的，但坐得笔直。

    “接下来是顾川的作文。”严老师拿起另一张纸。读到“她在乎我们的友谊，在乎我是她最好的朋友”时，严老师停顿了一下，然后继续。读完，他推了推眼镜。

    “顾川的作文，结构严谨，用词准确，对友情的理解很有深度。”严老师说，“特别是‘最好的朋友不是不会吵架，而是吵了架还能和好，而且比以前更好’这句，很有哲理。两篇作文，一篇直抒胸臆，一篇理性深刻，都很好。”

    下课后，同学们围着听听和顾川。

    “听听，你写得真好，我都感动了。”一个女生说。

    “顾川你也是，写得好深刻。”

    “你们感情真好。”

    听听嘿嘿笑着，顾川淡定地收好作文纸。李雨萌坐在座位上，看着他们，眼神有点复杂，但没说什么。赵可可凑过来：“听听，小川，你俩这作文，跟情书似的。”

    “赵可可！”听听脸红了。

    “本来就是嘛，”赵可可笑，“不过写得真好，严老师都夸了。”

    运动会前的训练开始了。每天放学后，参加项目的同学在操场练习。听听练50米，顾川练跳绳和接力。两人都被选入4×100米接力队，听听跑第一棒，顾川跑第四棒。

    训练时，听听跑得很拼。她爆发力好，起跑快，但弯道技术需要改进。体育老师指导了几次，她认真练。顾川的第四棒是冲刺棒，需要速度和耐力。他练得不紧不慢，但每次计时都在进步。

    周五下午，最后一次集体训练。体育老师测了每个人的成绩，听听50米跑出8秒1，比上学期进步0.1秒。顾川跳绳一分钟130个，稳定。接力队合练，四人配合默契，成绩在年级里排前三。

    “不错，”体育老师说，“保持状态，下周比赛正常发挥就行。”

    训练结束，五个孩子坐在操场边的台阶上休息。夕阳把影子拉得很长，樱花还在飘，但已经少了很多。

    “小川，”听听说，声音有点喘，“下周比赛，咱们能拿第几？”

    “前三。”顾川说。