六月，未名湖边的荷花开始打骨朵了。

    某天早上顾川跑步经过湖边的时候看到荷叶间冒出了几个鼓鼓的小包，绿色的，包得很紧，看起来跟石头差不多。过了两天再看，骨朵变多了，有几朵已经裂了口，露出了里面粉色的瓣尖。

    六月开始正式热了。端午前后，学五食堂开始卖粽子了。窗口贴了张手写的告示，"端午节特供：豆沙粽、肉粽、蛋黄肉粽、红枣粽"。

    听听在窗口前面站了好一会儿。手指在甜粽子和咸粽子之间来回点，像在做重大抉择。

    "你要哪个？"

    "都想要。"

    "那就都买。"

    "吃不完。"她还在纠结。

    最后她还是买了一只红枣甜粽和一只蛋黄肉粽。剥开粽叶，甜粽里面塞着一整颗红枣，糯米蒸得透亮；肉粽里有半颗咸蛋黄和一小块五花肉，肥肉化了油浸进米里，米饭粒粒染了酱色。

    她左边咬一口甜粽，右边咬一口咸粽。

    "这两个一起吃感觉怎么样？"旁边也在吃粽子的陌生女生忍不住好奇。

    听听咽下嘴里的粽子，认真回答："跟咸甜豆浆的世纪之争一样，没有正确答案。各赢一半。"

    然后她把两种都吃完了。两个都好吃。

    六月中旬的一个傍晚，天闷热得像在蒸笼里。白天晒了一整天的地面，到了晚上还在冒热气。湖边的蛙鸣特别吵，整湖的青蛙都跟打了鸡血似的，叫得一个接一个，分不出远近。

    湖边的长椅被晒了一天，坐上去还带着余温。

    蚊子也出来了。比五月的时候多十倍。听听腿上喷了驱蚊水但好像没什么用，蚊子绕着她转圈，嗡嗡嗡的。

    "现在的蚊子为什么这么毒。"她拍了一下小腿，手掌心里多了个黑点。

    "因为天敌太少，蚊子太多。"

    "那挺好。"她阴阳怪气地说。

    顾川从口袋里掏出了他的常备装备，风油精。

    她接过瓶子往手里滴了两滴开始抹。风油精的凉意从手心扩散开来，冲淡了周遭的湿热。

    两人没说话。蛙鸣替他们填了空。

    过了一会儿，听听说："大一这一年快过去了。"

    "嗯。"

    "快吧？"

    "快。"

    她靠在长椅背上，仰着头看天。天还没完全黑透，西边最后一条橙红色的光贴在云层背后，要亮不亮的。星星一颗两颗地开始亮。

    他们旁边的长椅上坐了一对情侣，女生在说实习的事情，男生在说他的暑期规划。

    "暑假你怎么打算？"

    "不一定回江城。你留北京我就留北京。"

    "你怎么知道我会留？"

    "猜。"

    "你猜对了。我想暑假留北京，报个班学一下正经的油画技巧。社团请了个美院的老师在暑期带一个课外班，我想报。"

    "那就留。"

    "你呢？"

    "你在北京我就留。"

    "你刚才说过了。"

    "再说一遍。"

    她拨了拨手腕上的驱蚊手环。手环还戴在左腕上，颜色比刚戴上的时候淡了一点，硅胶上也沾了一点颜料的污渍。但那股淡淡的薄荷味还在，凑近了才能闻到。

    风变了一点。从湖面上吹过来的，带着荷叶和水草的腥味。蛙声又密了一层，把他们隔在了一个小空间里，旁边人的聊天变成模糊的背景，只剩下他们两个。

    月亮从博雅塔后面升了起来，挂在塔尖偏右的位置，白色的，很亮。湖面上的月光被水波切成一小块一小块的。

    她侧过头。月光的亮度刚好够她看清他脸部的轮廓。

    "教学楼那边有一只流浪猫，橘的，经常到我们楼下要吃的。暑假我想喂它，你记得提醒我一下。我怕自己会忘。"

    "记了。"

    "行。还有。"她想了一下，又说了些杂七杂八的待办。说到后来变成了她自言自语，他在旁边听着。

    走了很长一段路她才意识到自己说了好多："我说这么多你烦吗。"

    "不烦。"

    "真的？"

    "真的。"

    "……"她有一点高兴。

    六月最后一个夜晚。

    校园里的人少了一大半，有的人考完当天就回家了，有的人去了暑期实习，有的人跟朋友出去旅行了。未名湖边几乎没有人。

    两人又坐在湖边的同一张长椅上，跟之前起风那晚、堆雪人那早、堆完雪人第二天看雪景的同一张。这张长椅陪他们走过了四季，旧的木条又多松了一根。

    荷花已经开了。艳粉的，在绿叶中间特别抢眼。月光还是亮的，只是气温比上次高了很多，所以蚊子也比上次更多。