桌上，颜色丰富：鲈鱼的白、红烧排骨的酱红、菜心的翠绿、糖醋里脊的金黄。

    蛋糕下午也到了。白色的圆形盒子一层层打开，最上面的草莓一圈排得很整齐。

    巧克力牌上歪歪扭扭写了连在一起的三个字——左边"川"，右边"听"，中间一颗爱心。

    听听拿了两根蜡烛插在了蛋糕中间，一根粉的一根蓝的。

    "你先许愿还是我先许愿？"

    "一起吧。"

    大橘跳上餐桌边的椅子蹲下来，歪着头看着那两根蜡烛。

    顾川关了灯。

    两根蜡烛被点亮了。

    烛光是整个房间里唯一的光源。草莓蛋糕在烛光下，白色的奶油被染成暖奶油色。

    烛火在听听瞳孔里晃。顾川看着她。

    "许愿。"听听说。

    两个人都闭上了眼。

    顾川先睁开的。

    又过了一会儿听听睁开了。发现顾川已经睁开了——

    "你许得好快。"

    "愿望比较短。"

    "许了什么。"

    "不能说。说了就不灵了。"

    "……"

    "不说算了——一——二——三——吹——"

    两个人伏在餐桌上一同吹气。一缕青灰色的烟气从烛芯上飘起来，慢慢消散。

    切蛋糕。

    "第一块给你。"

    听听拿塑料刀切下来一块完整的带一颗草莓和巧克力牌一小部分的蛋糕块，放进纸盘里推给顾川。

    她又切了一块带一个字边的给自己。两个人面对面坐在餐桌旁吃蛋糕，中间隔了一桌子菜。

    "比上次买的小蛋糕好吃。"

    "你选的就没有不好吃的……"

    "……这个草莓也够甜。"听听舔掉叉子上沾的奶油，"你做了六个菜。太多了。我觉得我们现在吃不到一半。"

    "能吃多少吃多少，剩下的放冰箱明天早上热热。"

    吃了半条鲈鱼肉和三块排骨之后，听听把筷子放下，喝了口番茄蛋花汤。

    晚饭吃得很慢。六点半开始，吃到了快八点。

    菜基本都剩了。蛋糕也剩了半块。

    ……

    "剩下的明天早上热了当早饭。"听听扒拉完最后一只虾。虾壳在骨碟里堆成了一小座山。

    听听从桌子边站起来伸了个懒腰，她吃撑了。"今天的菜太好吃了——真的——特别是糖醋里脊。"

    "你想吃我下次再做。"

    "下次生日再做，做这么多菜，太累了。"

    "只要你想吃，不用非得要生日才做。"

    "好吃的不能连着吃，不然就没那么珍惜了。"

    她把骨碟和盘子收进厨房，把碗筷放进洗碗机，然后清洗灶台。

    ……

    阳台门开着，风吹进来是暖的。大橘在阳台窗台上趴着看外面的夜景，这个城市在这个时间还没有安静下来，高架上的车灯拖着一条一条光迹在远处移动。

    顾川坐在沙发上，他冲了两杯铁观音。

    听听从阳台走进来。拉上窗帘，坐到他旁边。大橘跟着她进来，跳到沙发一角蜷成一个甜甜圈的形状。

    落地灯亮着。两个人坐着。听听看了顾川一会儿，然后捧住了他的脸。

    "生日快乐。"

    "你今天说了几次了。"

    "重要的事说三遍嘛。"听听凑过去，嘴唇碰了碰顾川的额头。

    "好了，三次。"她坐回去了。

    顾川把她拉回来了。

    一个很干脆的动作，一只手握在她后脑勺上，另一只手的几根手指按在她的后背肩胛骨中间，她整个人被他拉进怀里。

    太近了，近到听听能看到顾川睫毛的根部、瞳孔里台灯的光斑，还有他嘴唇上残留的那点茶水的湿润。她闭上眼睛。

    唇瓣贴上的时候，顾川尝到了听听嘴里的草莓味。听听尝到了他的铁观音。

    草莓和铁观音混在一起，是一种很奇怪的甜苦混合味。

    衣料摩挲的声音。顾川的手指从后背滑到腰侧然后绕到了前面。

    听听的小腹在他的手掌下微微起伏，腹部平坦而柔软。

    听听听到了顾川的呼吸声变化。

    她把手伸进顾川短袖的领口里，顺着腋下的弧度往下划过去，手指拨了拨他的腰腹侧肋骨根部的皮肤。顾川的呼吸停了一秒然后更用力呼出去了。

    顾川把她整个人包进怀里，他的手臂像一把钳子。

    听听整个人的重量被收进他腹腔侧边的保护里。

    她顺势躺倒。沙发上的大橘被惊醒了，跳下沙发站到地毯上望着两个人类纠缠，灯把毛照出金色的边，然后打了个呵欠，