是什么。"

    "就是一些，路上用的……日用品。"

    "路上用的日用品为什么要放床底下不放房车里。"

    "因为还没整理好。"

    "我待会带下去，要去整理房车储物仓。"

    "等等，我自己整理。你不用……"

    顾川疑惑的看了她一眼。

    ……

    下午五点多，听听把快递箱里的东西整理完毕，大部分搬进了房车储物柜里，小部分收进了卧室床头柜。

    她以为顾川没注意。她错了。

    晚上八点，顾川说她少检查了一项，房车储物柜的分类标签没标。

    他拿着记号笔下楼去给每个柜子编号。十几分钟之后顾川上来了。

    手里多了一盒消婴器。

    听听正在沙发上吃酸奶，看到顾川手里那个装着至少四十个独立小包装的纸盒的时候，手停在了半空中。

    "这个……"

    "储物柜左手边第二个抽屉。"顾川说。

    他把盒子放在了茶几上，然后在听听对面坐了下来。"我们路上也用不了这么多啊。"

    听听咬住酸奶勺，耳根开始往上泛红。

    她在网上买的时候算过，促销的满减券，比平时便宜了好多，下单的时候觉得自己挺聪明。

    ……

    "车里的装备都买全了。"他顿了一下，手指在纸盒的封口处按了一下。"现在安全措施也到位了。"

    "……我知道东西买齐了……"

    "那是不是该提前测试一下。"

    听听把酸奶勺从嘴里拿出来，酸奶杯差点滑下膝盖被大橘用头接住了。

    "测试什么。"她明知故问，声音已经变小了。

    "装备牢不牢靠。措施安不安全。"

    他在说这句话的时候脸上还一本正经。

    听听没理他，端着酸奶杯站起来走进厨房，把酸奶杯放进水槽，然后打开水龙头把杯子和酸奶勺洗了。

    关掉水龙头之后厨房安静下来。

    客厅那边没声音。

    她转身，顾川靠在厨房门框上，不知道什么时候走过来的，一点声息没有。

    "B2这个时间段应该没人。"

    听听的手还放在水槽边缘，指尖碰着不锈钢槽壁上冰凉的水珠。

    "……在车上？"

    "嗯。"

    她听见自己说了"好的"，但不太确定是自己的声音。

    ……

    B2层的应急灯每隔十几米一个，投下来微弱泛绿的冷光。

    房车周围的几十个车位全是空的。通风管道继续嗡鸣。

    偶尔有一部车下到B1经过坡道会产生几秒钟的低沉回声，但传到B2已经变成模糊的背景噪音。

    顾川打开车门，让听听先进去。

    没打开车的电源，顾川从储物柜里摸出了那盏小露营灯拧开放在床头小桌板上。

    双人床的塑料膜没有去掉，在灯光下反着柔和的光。

    听听坐在床垫边缘，塑料膜被她坐得发出了细微的拉伸声。

    "这个塑料膜还没拆。"

    "等下拆。先测试。"

    顾川在她旁边坐下，车身因为两个人的重量微微晃了一下。

    他把露营灯调暗了一档。

    然后顾川的手指扣住了听听的腰侧。

    "测试现在开始。"

    听听把脸埋进他肩膀，身体已经不太听她指挥。

    顾川手指沿着听听腰间往上走，指腹的温度隔着一层薄薄的T恤布料传过来。

    "……顾川。"

    "嗯。"

    "衣服——"

    "测试装备穿脱便捷度。通过。"

    ……

    双人床的塑料膜在测试过程中被扯掉了一角，剩下大半还连着，但已经皱得不成样子。

    车厢的空间比卧室小很多，但显得更安静，只有通风管道的嗡鸣从车外很远的地方渗进来，像是隔了一层水。

    露营灯被顾川重新调亮。

    听听靠在床头，头发散了满肩膀，锁骨往下有一片不均匀的浅红印记。

    T恤不知道什么时候被团成一团塞在床尾，她捡起来套上去，但扣子被拽掉了一颗。

    "这衣服——"

    "不要了，重新买。"

    "……"

    听听缓了一会儿气，然后看着头顶的天窗。

    "测试结果怎么样。"顾川靠在床的另一端，他的衬衫还算是整齐的。

    "什么结果。"

    "装备。牢靠不牢靠。"

    听听低头看了一眼床垫塑料膜被拉掉的那一角，还有自己手上