七月二日，宜出行。

    两人计划的是六点起来出发，太早了路上车少能多开几公里。

    但其实两个人四点半就醒了。

    连大橘都醒了。猫蹲在卧室门口，看着两个人在卧室和客厅之间来回穿梭。

    六点整，房车停在了单元门前。

    顾川昨夜已经把行李都搬上车了，他看着听听把最后一包东西抱着下来。

    那是大橘的航空箱。

    猫在箱子里蹲坐着，尾巴裹着身体，瞳孔在透过航空箱栅栏的阳光下缩成了两条竖缝。

    "你的登机手续办好了，允许登机！"听听对着航空箱说。

    大橘在航空箱里转了一圈，把背对着栅栏。

    ……

    车里已经布置好了。

    车尾的床铺已经拆了塑料膜，换上了一套浅灰色的床品。

    床头的那个壁龛式小书架放了两本书，一本公路地图册、一本科幻小说。

    小厨房的台面上磁吸式刀架吸着菜刀和水果刀。

    冰箱里已经装满了，矿泉水、酸奶、冷冻牛腩和鸡胸肉、鸡蛋。

    大橘的便携猫砂盆展开在卫生间一角。

    听听把航空箱放在后排座椅的地板上，没开箱门，要等上了高速稳定下来之后才能放它出来。

    她坐进了副驾，系上安全带。

    顾川坐进驾驶座，调整了一下后视镜，把手机架上导航支架。

    房车发动，从单元门驶向小区大门。

    ……

    出了北京界上了京藏高速之后，城市被甩在了后视镜里。

    七月的京藏高速两边，八达岭山区的绿色已经铺满了山坡。

    听听把车窗打到三分之二的位置，山里的风灌进来，凉飕飕的，她额前的碎发被吹散了。

    她打蔓越莓曲奇，吃了三块，把第四块掰成两半，自己一半，一半塞进顾川嘴里。

    "看路。"她把饼干碎屑从自己牛仔裤上拂了拂。

    "我在看。"

    大橘在航空箱里还是背对着他们。

    但过了怀来之后它把身体转了过来，透过栅栏盯着窗外飞速变化的风景。

    ……

    下午三点多，高速右侧出现了一大片太阳花。

    从路肩延伸到山脚之下横跨至少两公里的一大片黄色。

    听听的脸几乎贴在了副驾车窗上。

    "这个好看——顾川你看。"

    "看到了。"

    "太大片了……"

    她还在说，车已经打了右转灯，从最左侧超车道连续变了两条道进了右侧的下道口。

    房车稳稳地从匝道拐下来，穿过收费站，拐上了一条省道。

    顾川放慢车速，沿着省道在花田外围找到一块平地，夹在花田和矮树林之间，是压实的土路，看样子很久没车经过了。

    车停稳之后，四周只剩下风穿过花秆的声音和远处偶尔一辆车经过的引擎声。

    顾川把车停放好，拉手刹，熄火。

    "第一站。"

    听听已经解了安全带的扣，她推开车门跳下去，站在满眼满世界的黄色面前，展开双臂吸了一大口气。

    ……

    第一件事是搭营地。

    顾川把车边帐从侧面的收纳盒里摇下来，遮阳棚展开到了最大宽面。他打下防风地钉和地绳。

    听听负责把折叠桌和椅子从储物仓搬出来放好。

    然后她把便携瓦斯炉从箱子里拿出来接上气罐放在折叠桌上。

    大橘被系上了牵引绳，拴在车边帐的支架上。

    它从航空箱出来之后在轮胎边上谨慎地转了几圈，然后开始用鼻子探测这片新大陆。

    它用爪子踩了一下那块泥疙瘩，泥疙瘩碎了，渣子粘在它爪垫上。

    大橘疯狂甩爪子，甩了三四下才清理干净，然后迅速缩在听听脚边不动了。

    "它在野外生存能力为零。"听听看着猫仓皇逃窜的样子说。

    ……

    傍晚六点，太阳刚落到太阳花田尽头的山脊线以下，天还亮着，但早已经是金黄偏橘的颜色了，光线从水平方向打到太阳花上。

    顾川把瓦斯炉点着。锅里煮着两碗方便面，顾川额外往锅里加了四颗青菜心和一个切开的西红柿。

    他在同时加热火腿肠，把火腿肠表皮切了花刀，放在煎锅里用余温慢慢烤到肠身蜷起来微焦。

    面好了。

    一人一碗。折叠桌摆了两碗泡面、一碟煎火腿肠、两罐可乐。

    两个人坐在折叠椅上，面朝着太阳花田，背后是房车。

    听听挑起一筷子面吹了吹塞进嘴里。面条还是滚烫的，她吸了一下气把面咽下去了。

    "