"它在叫？"

    "打哈欠。"

    "你怎么知道。"

    "因为我当时没听到声音啊。"

    "……"

    中午雨势小了一些。

    "还翻照片吗。"

    "不翻了。看多了想去。"

    "去又不远。"

    "不远是不远。但才刚回来几天。"

    "你是怕累。"

    "我才不怕累。好东西隔一段时间再翻，不然就腻了。"

    "那你把电脑关了。"

    顾川合上笔记本。

    听听从餐椅上站起来走到沙发边，把自己摔进沙发里。毯子还在沙发上，她把毯子从脚底往上拉到下巴。

    大橘跟着她从餐桌转移到沙发，跳到沙发扶手上。她的手指刚好能碰到它的侧腹，毛茸茸的，暖暖的。

    她挠了两下它的背，大橘发出咕噜声。

    "它打呼噜了。"

    "猫打呼噜有时候不是开心。"

    "那是什么。"

    "自我安抚。跟人咬指甲差不多。"

    "你又知道了。"

    "我查过。它刚来那几个月呼噜不断，不是开心，是紧张。"

    "你觉得它今天是什么。"

    "舒服。它在暖气口旁边暖和。"

    ……

    中午。

    顾川到厨房做饭。

    冰箱里剩的菜不多，昨天就该去买。

    他把番茄和鸡蛋炒了一盘，又切了两根火腿肠。

    听听还是窝在沙发上，手机刷着刷着掉到沙发缝里了。大橘趴在毯子上，尾巴垂在沙发边缘一晃一晃。

    "昨天就该买菜的。"

    "昨天没下雨你也没去。"

    "我忘了。你也忘了。"

    "我以为你去。"

    "分工不明确。下次谁记得谁去。"

    吃饭的时候她把筷子搁在碗边。

    "想吃面。"

    "什么面。"

    "自己擀的那种。"

    "面粉有。酵母没有。不用酵母擀死面也行。"

    "你会擀？"

    "会。"

    "……你怎么啥都会。你还会什么。"

    "蒸包子。炖汤。烤鱼。"

    "烤鱼？没见你做过。"

    "懒得做。"

    "……"

    "明天去买菜一起把面粉买了。家里这袋不够。"

    "还要买什么。"

    "擀面杖。肉。青菜。"

    ……

    下午雨停了。

    云还没散，院子的碎石地面积了一小片一小片的浅水洼。

    大橘从门口踩出去，第一只前爪踩进了一个水洼，它猛地缩回来甩了甩爪子上的水，然后用一种被暗算了的眼神回头看了听听一眼。

    "自己踩的。怪不得别人。"

    它走到桂花树下面蹲下来。

    顾川站在门口拿着最后一颗番茄，咬了一口。

    "明天买鱼吧。"

    "红烧还是清蒸。"

    "清蒸。大橘也能吃。"

    "它吃鱼不挑做法。"

    "人就挑。"

    听听从沙发上站起来走到门口，跟他并排站着。

    "停了。"

    "嗯。"

    "今晚应该有很多星星。"

    "雨水洗过空气，能见度会高。"

    "但云还没散。"

    "等晚上看看。散了就能看到。"

    听听呼了口气。空气很凉。高海拔加上是山里，已经入秋了。

    "八月都快过了一半了。"

    "嗯。再过几天就得走了。走晚了路上堵。"

    "这里冬天下雪什么样子。"

    "白。整个寨子白。松林上一半白一半绿。零下十几度。"

    "那我们看不到了。"

    "以后有机会的，等我们毕业了，随时都能来。"

    ……

    厨房水槽还泡着中午的碗。听听走过去把袖子拉起来洗碗。

    "你说大橘能听懂多少。"

    "它？名字。吃饭。还有进来、外面。"

    "它怎么知道外面的意思。"

    "每次开门的时候说外面，它就关联起来了。"

    "那我每天说我爱你它是不是也能听懂。"

    顾川从客厅回头看了她一眼。

    "你试过？"

    "还没。明天。"

    "……"

    听听收拾完