八月三十号。开学前的最后一天。

    听听醒来的时候，床的另一半是空的。窗帘没拉严，阳光从缝隙挤进来，落在被子上。

    她翻了个身把脸埋进枕头里。

    大橘跳上床来。在她后背上踩了两圈，然后趴在枕头旁边，舔自己的前爪。

    听听觉得耳朵边有潮乎乎的声音。把头从枕头里抬起来。

    "大橘。你口水溅我枕头上了。"

    大橘停下。看了她一眼。继续舔。

    顾川从门口探头进来。"醒了。"

    "几点。"

    "九点半。"

    "你怎么不叫我。"

    "今天又不用上课。明天才开学。"

    "对哦。还有一天。"

    听听坐起来靠在床头上。大橘见她起来了，从枕头边移到她腿上。她把手指插进大橘脖子后面的毛里轻轻抓了两下。大橘发出咕噜声。

    "早饭吃什么。"

    "都九点半了。你管这叫早饭。"

    "……早午饭。"

    "你想吃什么。"

    "有豆浆吗。还有包子。"

    "楼下早餐铺应该还有。我去买。"

    "我跟你去。"

    "你先刷牙。"

    听听从床上爬下来走进卫生间。她挤牙膏的时候发现牙膏快没了，从最底端往上卷了两圈才挤出最后一点。

    她含着牙刷从卫生间探出头。

    "牙膏没了。待会儿要买。"

    "知道了。牙膏、洗洁精、纸巾。都得买了。"

    两人换了衣服下楼。

    小区里的梧桐树开始掉叶子了。

    早餐铺是个夫妻店。老板看到顾川点了一下头，老顾客了。

    "两杯豆浆。四个肉包子。"

    "今天不要菜包子了啊。"

    "嗯。都肉的。"

    听听多看了一眼柜台里的煎饼果子。顾川顺着她的视线瞄过去。

    "想吃煎饼？"

    "算了。买了包子了。"

    "明天给你买。"

    "你记住了。"

    "记住了。"

    回到家豆浆还是烫的。听听一边吹一边喝。包子咬开的时候肉汁溢出来滴在她手背上，她被烫了一下，甩了甩手。

    大橘闻到肉味迅速从沙发上起来走到她脚边。

    "你也想吃。"

    大橘的前爪搭上了她的小腿。

    "这是肉包，有葱，你不能吃。待会儿给你猫粮。"

    大橘把爪子收回去，盯着听听喵喵叫。

    吃完早午饭，听听瘫在沙发上刷手机。顾川把餐桌收拾了，在沙发另一头坐下。

    "中午我去买鱼。"

    "对哦。昨天说好的清蒸鱼，你不说我都忘了。"

    十一点多，两人去了楼下超市。

    "买鱼啊。要什么鱼。"

    "鲈鱼。清蒸用。"

    "这条。"大姐捞起一条大概一斤半的。"都是今天早上刚到的。"

    "帮我们处理干净。"

    "放心。"

    大姐手起刀落，三下五除二的功夫就好了。

    回到家顾川系上围裙。他打开水龙头把鱼又冲了一遍，然后拿厨房纸巾把鱼身里里外外的水吸干。

    切葱姜丝。

    顾川切葱的动作很利落，两分钟不到，葱丝姜丝摆得整整齐齐。

    "你切得比我快。"

    "那可不。不然怎么做你师父。"

    鱼身上斜划三刀。葱姜丝一部分塞鱼肚子里，一部分铺鱼身上。

    锅里水开了。鱼盘入锅。开大火。

    "八分钟。"

    "你计时。"

    "手机在口袋里。手湿不方便拿。"

    听听帮顾川把他口袋里的手机掏出来。设了一个八分钟的闹钟。

    大橘一直在厨房门口。它已经闻到了鱼的味道。尾巴在地砖上扫来扫去。

    倒计时响了。关火。又焖了两分钟。

    揭开锅盖。水蒸气涌出来，鱼肉的鲜甜味跟着蒸汽一起扩散。

    顾川端起盘子把里面的蒸汁倒掉。然后夹走上层葱姜，换上新鲜葱丝。蒸鱼豉油顺着鱼身环绕一圈。

    "等一下。"

    顾川拿筷子从鱼肚最厚的地方夹了一大块雪白的肉。他弯腰把这筷肉放进大橘的碗里。

    "先给它。不然待会儿叫个不停。"

    大橘低头开始吃。连头都没抬。

    热油入锅。花椒粒丢进去爆香。油冒烟的时候顾川端起锅，从鱼头浇到鱼尾。

    "呲——"的一声。葱丝被