国庆假期结束之后第一周过得特别慢。

    放假七天把人放懒了，早上闹钟响的时候听听把枕头翻过来捂住了耳朵。顾川把枕头从她手里抢走了。

    "要迟到了。"

    "迟到几分钟不会死。"

    "会。"

    "怎么死。"

    "被老师点名。脸皮薄，尴尬死了。"

    听听坐起来，头发乱成一团。

    ……

    周四下午没课。

    俩人窝在家里看电影。顾川用微波炉崩了一袋爆米花。

    "准备得很充分。"

    "看电影没有爆米花是不完整的。"

    顾川找了一部老片子《爱在日落黄昏时》。

    听听把爆米花碗端到茶几上，人也窝进沙发把毯子拉上来盖到胸口。大橘跳到她腿边在毯子上找了个窝，它把下巴搁在听听膝盖上。

    "大橘也想看电影哎。"

    "猫看不懂电影。"

    "它万一有艺术细胞呢。"

    "它现在的人生目标只有吃和睡。"

    "你对它有偏见。"

    听听低头看着大橘的头顶。"没关系大橘，他不懂你我懂你。"

    大橘正在尝试伸爪子去捞茶几上的爆米花。

    第一下没捞着，第二下又没够到，尾巴焦躁地扫了扫毯子。

    "你看。它只知道吃。"

    "……"

    听听看着屏幕。她整个人蜷进沙发侧身靠着顾川。

    片尾字幕开始滚动。

    房间彻底安静下来。只剩壁灯那一小圈黄晕在墙上画着两个人的侧影。大橘不知什么时候从毯子上下去了，正靠着茶几腿打盹。

    "他们后来在一起了吗。"

    "电影没给答案。"

    "你觉得呢。"

    "在。"

    "那他们等了九年。"

    "九年也不算晚。"

    "如果是你。你会等九年吗。"

    "不会。"

    "为什么。"

    "我不会让她等。从一开始就不会。"

    听听把脸埋进顾川怀里。

    电视屏幕彻底暗掉以后客厅里只剩下彼此的呼吸声。

    听听的手抓在顾川后背上，五指收紧又松开又收紧。

    顾川的嘴唇离开了一点。她睁开眼睛，鼻尖之间只有一根手指的距离。

    "电影还有第三部。"

    "下次看。"

    ……

    夜深了。听听睁开眼睛，有点恍惚现在几点。客厅还是暗的。

    "几点了。"

    "快十二点。"

    "我饿了。"

    顾川坐起来打开壁灯。

    "方便面吃不吃。"

    "加鸡蛋和火腿肠。"

    顾川把橱柜打开翻出两包红烧牛肉面。听听从冰箱里拿了两个鸡蛋和一截火腿肠。火腿肠是国庆超市买的那种大的。

    顾川负责烧水煮面，他的习惯是先把面饼煮到散开再加调料包。

    不一会儿两碗面端到餐桌上。

    凌晨一点，两碗面汤见底的碗放在桌上。

    顾川站起来把碗放回水槽。

    听听回到卧室钻进被窝。她把自己裹成一个筒，等着顾川关灯回来。

    大橘已经重新跳上了床尾。顾川躺下来的时候床垫微微下沉。听听翻了个身，手臂搭过去落在他的腰侧。

    ……

    十月中旬之后北京正式进入深秋。

    大橘也感受到了降温。

    半夜的时候偷偷钻进被窝把毛茸茸的身体贴在听听小腿侧，已经不再满足床尾的地方了。

    "今天几度。"

    "最高十二。最低四度。"

    "暖气什么时候来。"

    "十一月中。还有一个月。"

    "还有一个月怎么过。"

    "安啦，在家可以开空调的，出门多穿一点就好了。"

    "……"

    顾川起来从衣柜最上层翻出了两件加绒的家居服。听听接过来，绒里子贴在手掌上软乎乎的。

    "穿上。"

    "我们像两只灰色的熊。"

    "……"

    听听把加绒家居服套上重新躺回去。

    "情侣装。我怎么感觉有点土。"

    "……那你脱掉别穿。"

    "我就穿，还不让人说了。"

    "买这衣服的时候你自己也同意了的。"

    "买家秀和卖家秀的区别也太大了，之前看的时候很好看的啊。"

    "有没有可能