意安全。别对着人。"

    "知道了。谢谢大爷。"

    回去的路上，电动车后座堆满了年货。听听坐在后面，两只手环着顾川的腰。

    ……

    腊月二十八。更冷了。天气预报说今年是近十年来最冷的春节。

    顾川和听听裹着羽绒服去菜市场帮刘璐买菜。今天的任务是买一只鸡，除夕炖汤用的。

    活禽区在菜市场最里面。一排笼子关着各种活鸡活鸭。空气里有股动物和稻草混在一起的气味。

    "这只这只——"听听指着一只毛色油亮的芦花鸡。

    老板把鸡从笼子里抓出来，麻利地称了。

    "四斤二两。五十八块。"

    "能帮我杀好吗。"

    "没问题。十分钟。"

    老板把鸡拎到后面的加工间。听听不敢看，躲到顾川身后。

    "你怕杀鸡。"

    "不是怕。是不忍心。"

    "那你还吃鸡肉。"

    "这是两回事。吃的时候想的是红烧鸡块。买的时候想的是它在笼子里咕咕叫。"

    "鸵鸟。"

    "我愿意。"

    鸡杀好了。老板用塑料袋装了递过来。

    从菜市场出来，又去了水果店。买了一箱苹果、一箱橙子、一串香蕉。刘璐说除夕要摆果盘，平平安安、心想事成。

    回到家，刘璐已经在厨房炸丸子了。萝卜丸子和藕丸子，外面裹了一层薄面糊，在油锅里滋滋响。满屋子都是油炸的香味。

    "好香。"

    "来，尝一个。"刘璐用筷子夹了个刚出锅的萝卜丸子，吹了吹，递到听听嘴边。

    听听咬了一口。外酥里嫩，萝卜的清甜混着面糊的焦香。

    "好吃！"

    "好吃就多吃几个。过年就是要吃。"

    顾川也拿了一个。咬开发现里面还加了豆腐碎。

    "妈，你加了豆腐？"

    "嗯。加豆腐丸子更嫩。"

    晚上，听听帮刘璐把炸好的丸子分装成几袋。一袋留自己家，一袋给听听家，一袋给隔壁赵奶奶——独居老人，每年过年刘璐都给她送点吃的。

    "我去送。"听听自告奋勇。

    "外面冷，穿上外套。"

    "好。"

    听听裹上羽绒服，拎着丸子出了门。先去隔壁敲门。

    "赵奶奶，我是听听。"

    门开了。赵奶奶拄着拐杖站在门口，满脸皱纹，眼睛却很有神。

    "听听啊。又长高了。"

    "赵奶奶，刘姨让我给您送点丸子。刚炸的，萝卜丸子和藕丸子。"

    "哎呀，年年都麻烦她。快进来坐坐。"

    "不了不了，我还得把这袋拿回家放着。"

    "那你等等。"赵奶奶转身回屋里，拿了一袋自己做的芝麻糖出来。"我自己做的。你们尝尝。"

    "谢谢赵奶奶。"

    从赵奶奶家出来，听听打开自己家的门。林妈身上系着围裙，也在厨房忙活。

    "妈你在做什么。"

    "包饺子。除夕吃的。"

    "我帮你。"

    听听把丸子放进厨房，洗了手也系上围裙。母女俩在餐桌前包饺子。林妈擀皮，听听包馅。

    "在北京学会包饺子了？"

    "学会了。小川教我的。"

    "他包得怎么样。"

    "他包得可好了。每个饺子都一样大。跟机器做出来的似的。"

    "这孩子做什么都认真。"

    "妈，你包的这个太大了。煮的时候会破。"

    "破了就是片儿汤。一样好吃。"

    "……你跟我爸也这么说吧。"

    "对。你爸从来不敢嫌我包的饺子不好看。"

    "我爸那是求生欲强。"

    母女俩哈哈大笑。

    腊月二十九。除夕前一天。

    顾川和听听一起把春联贴了。贴在门框两边，过年的气氛一下就出来了。

    贴完春联，听听站在楼道里看了看两家的门。

    "像一家人。"

    "本来就是一家人。"

    "还没正式成呢。"

    "你还能跑了不成~"

    "……"

    晚上，顾川一个人坐在房间里。

    手机响了。听听发来一张照片。是她小时候的相册，她妈刚翻出来的。

    照片里听听大概四五岁，穿一件红棉袄，扎两个羊角辫，站在人民公园湖心亭前面。顾川在旁边站着。两个人都笑得开心。

    【你看你小时候。门牙缺了一颗。】

    【那是换牙。你那时