陆砺川听见换亲那一天，没有立刻问未来。

    他先问：“前一段人生，你活到什么时候？”

    姜青禾看着桌角，答：“活到一场雨夜。”

    那时她已经嫁进陈家多年。

    陈富贵口中的县运输队司机只是跑腿说法。他替人拉旧货、传账、收钱，欠下的债一笔接一笔。陈家先拿她的嫁妆补，后来拿她做饭与算账挣的钱补，再后来，谁上门都说她是陈家媳妇，丈夫欠的便该由她认。

    她最初也反抗过。

    陈富贵摔碗、锁门，陈家人翻她箱子。姜家来人不问她有没有被逼，只劝她能干些，夫妻总要过日子。姜红梅每次都说陈富贵脾气急，顺一顺便好了。

    “我会做饭，会记账。”姜青禾说，“他们就觉得我还能再填一个洞。”

    她替小摊做菜，替人算零碎钱，攒下一点便被搜走。后来她把进出写在一本账里，想证明哪些债没经过自己，哪些钱已经被陈富贵拿走。

    那本娘留下的菜谱也被陈富贵拿去垫桌脚，书脊断了，她抢回来后一直藏在灶后。两包白菜和小葱种没能种下去，陈家院里能种菜的墙根被鸡刨过，陈富贵笑她穷命。

    门也从来不由她管。陈家人翻箱子，债主推门，姜家亲戚进屋只问钱藏在哪里。她越想把账写清，别人越说一家人何必分这么细。

    “所以今生到驻地第一天，我先问门和钱。”姜青禾说，“不是因为我天生会立规矩。我是吃过没有规矩的苦。”

    那本账成了最后一夜的起因。

    陈富贵喝过酒，在山沟口堵住她，要抢走账本。雨很大，路边泥松。她后退时踩空，跌下去前听见坡上姜红梅喊，先躲债，别管她。

    “我再睁眼，就回到了旧屋那张床上。”

    身体仍是二十二岁，手腕却记得被抓住的疼。屋里红纸、姜红梅的哭声、陈富贵鞋上的黄泥，全与她嫁过去那天相同。

    她最先确认的并非自己能不能报仇，而是能不能离开那扇门。她撕婚书、拿自己的皮箱和菜谱、去镇上找登记处，每一步都可能被姜家追回去。

    “我也不知道你当天一定会来。”她说，“若你不来，我先想办法不回陈家。抢嫁不是一张算准结果的牌。”

    陆砺川问她当时为什么敢在那么多人面前开口。

    “因为再坏也坏不过重走一次旧路。可你真的出现后，我仍怕你把我当一个换过来的麻烦。”

    陈富贵正拿红纸婚书逼她按手印。姜红梅在旁边哭，说边境太苦，让她替嫁陆砺川。

    “你前世没嫁给我。”陆砺川说。

    “没有。”

    “我们见过吗？”

    “没有真正见过。”

    姜青禾只听过他的传闻。

    有人说陆砺川脸上有伤、脾气硬，也有人说他每月照顾牺牲战友家属，家属院漏雨时肯上房补瓦。姜红梅嫌雾河远、随军苦，反复抱怨对方寄材料催得紧。

    重来以后，姜青禾才明白那些材料只是按规矩准备，没有绕过本人强逼。

    “所以我先选了你。”她说。

    这句说出口，她没有把最难看的部分藏起来。

    回到换亲日时，她不爱陆砺川。她只清楚陈富贵是火坑，也相信陆砺川至少是个正直的人。她撕掉陈富贵的婚书，抢走姜红梅不要的那一张，去登记处等他。

    “那时有逃命，也有拿你当另一条路。”

    陆砺川的手放在桌上，没有收回去。

    “后来呢？”

    “后来你在登记处问我本人愿不愿。”

    前世从来没人问过。

    姜家替她答懂事，陈家替她答夫妻一体，姜红梅替她答忍一忍。陆砺川明明可以在一团混乱里把她当成临时换过来的对象，仍把选择留回她手里。

    领证后，他替她拎皮箱，却不碰她的钱；到驻地后，他让她立门、分床、记家账；她开饭桌、进供销、租北库，他只守安全边界，不拿丈夫身份替她做主。

    “从登记处以后，我一次次选你。”姜青禾说。

    “那些危险，你都提前知道？”

    “只知道一部分旧人会做什么。”

    前世没有鹰嘴坡互助饭桌，没有供销试销，没有三村接力和北库。钱广源、假九号、暴雨停供、雾河人家牌名，全是今生新走出来的路。

    她记得陈富贵会惹债，记得姜红梅在换亲里藏了利益，也记得胡三炮的名字曾在旧账旁出现。可每张假通知由谁写、每只篓子谁动过、每批货能不能过，她都要在今生重新查。

    最初她凭旧记忆拆过陈富贵的司机说法、赌债和右手旧伤，后面许多事却已经改变。姜红梅提前交纸，胡九生留下实名，钱广源伸手进北库，这些在前世都没有发生过。

    她若把旧记忆当答案，胡三喜会被一个名字压成全部冒名人，房契空格也