林远是被一阵刺耳的铃声吵醒的。

    不是手机闹铃。是那种老式翻盖手机自带的默认铃声，单调、尖锐，像一把钝刀子在耳膜上刮。他已经十五年没听过这个声音了。

    他下意识去摸床头柜——他用的是一款三年前的千元智能机，指纹解锁，屏下摄像头。手伸出去，碰到的是一团皱巴巴的被子，触感粗糙，不是他习惯的那床水洗棉四件套。

    手机还在响。

    林远睁开眼。

    他看见了天花板。

    不是他那间月租两千五的出租屋——米白色乳胶漆，干净、空旷、没什么生活痕迹。这是那种老式居民楼的天花板，刷着劣质白灰，年头久了泛出陈旧的淡黄色。正中央是一盏日光灯，灯管两头已经发黑，灯罩上落着几只干死的飞虫。

    一个激灵。

    他猛地坐起来。

    眼前的景象让他大脑空白了整整三秒。

    这是他的房间。不是2024年那个出租屋，是2009年的那个房间——他父母家里，他住了十八年的那间卧室。

    房间不大，一张一米二的单人床，床头贴着已经掉色的《火影忍者》海报。对面是一张老式书桌，桌上堆着课本和试卷，一盏塑料台灯歪歪扭扭地支着。墙角立着一个帆布衣柜，拉链坏了半边，露出里面叠得歪歪扭扭的衣服。

    窗户开着半扇，九月初的风灌进来，带着一股说不上来的气味——楼下早餐铺的煤炉味、邻居家厨房的油烟味、还有某种独属于这个小城的、混着尘土和植物气息的味道。

    一个他很久没有闻到过的味道。

    手机还在响。

    林远机械地拿起那部手机。翻盖的，银灰色外壳，屏幕小得可怜，像素粗糙得能看到网格。来电显示是一个名字：赵凯。

    这个名字让他的手抖了一下。

    赵凯。

    他高三唯一的朋友。或者说，他以为的朋友。

    前世赵凯高考落榜后去了深圳打工，两人渐渐断了联系。后来林远听说他进了传销，再后来就没了消息。

    “喂？”

    他接起电话，声音有点干涩。

    “我操，你总算接了！”电话那头是一个少年的声音，中气十足，带着一种没被社会毒打过的张扬，“今天报到啊哥，你该不会忘了吧？”

    报到。

    林远愣了愣，目光扫向桌上的日历。

    2009年8月31日。星期一。

    高三开学报到。

    他握着手机的手微微收紧。

    2009年。高三。十八岁。

    他回来了。

    ---

    “喂？林远？你他妈说话啊！”

    “……去。”林远说，嗓音有点哑，他清了清喉咙，“几点？”

    “八点啊，现在都七点四十了！你搞快点，我在校门口等你。”

    电话挂断了。

    林远坐在床上，没有动。

    他低着头，看着自己握着手机的手。那是一双年轻的手，指节分明，皮肤紧致，没有老茧，没有伤疤。不是那双在工地上搬过砖、在流水线上拧过螺丝、在公司加班到凌晨后微微发抖的、三十多岁的手。

    他把手机放下，慢慢下了床。

    腿是好的。

    他踩在地上，感受着脚底传来的凉意，胸口涌上一种难以形容的情绪。

    那一年在工地，他从脚手架摔下来，在床上躺了三个月。

    好了之后就落下病根，阴天下雨膝盖隐隐作痛。

    现在，一点感觉都没有。

    林远走到书桌前，那上面有一面巴掌大的镜子，塑料边框已经发黄。他拿起来，看见了镜子里的自己。

    瘦。黑。顶着两团黑眼圈，头发乱糟糟的，因为长期趴桌上看书，背还有点佝偻。

    十八岁的林远，看起来就像是那种永远不会被人记住的同学。

    他把镜子扣在桌上。

    他想起那张脸。

    同学聚会那天，他刚从公司离职，租的房子也快到期了。一个人坐在角落里，没有人主动跟他说话。有人端着酒杯过来寒暄，客套地问他在哪高就，他说了公司的名字，对方“哦”了一声，说没听说过，然后转头去找别人。

    直到聚会结束，他才看到那条消息。

    发信人是沈墨。

    他们加过微信，但从没聊过天。

    沈墨发来的只有一句话：“如果你当年能像个男人一样，我们的结局会不会不一样？”

    他盯着那行字看了很久。没有回复。

    他知道自己当年像什么。像一条夹着尾巴的狗，遇到任何事都只知道缩回去。喜欢的姑娘不敢追，该争取的时候不敢争取，一辈子都在“忍忍吧”“算了吧”“下次吧”里浪费掉了。