到他听见一声很轻的书页翻动声，近在咫尺。

    他侧过头。

    顾安然站在离他不到两步远的地方。她手里拿着一本书，但手指的动作出卖了她——她根本没在看书，因为书拿倒了。

    她显然也意识到了林远发现了这个事实。

    她的耳根以肉眼可见的速度变红。

    “……我找语文的。”她飞快地开口，声音小得像蚊子叫。

    林远顺着书架扫了一眼：“语文的在那边。”

    他指了指对面的角落。

    顾安然点了点头，几乎是逃一样走向对面。走出两步，她又停住了。顿了大概有一秒，她转过身，低着头快步走回来，把自己刚才拿反的那本书插回书架。

    放好之后，她转身离开。

    全程没有抬头。

    林远看着她走出书店的背影，消失在九月的阳光里。

    他低头看了一眼她刚才放回书架的那本书。

    是一本《高考数学压轴题精讲》。

    不是语文的。

    ---

    晚上回家，林远坐在自己房间的书桌前，打开台灯。

    他翻到那本《数学基础知识手册》的第一页。

    第一章：集合与简易逻辑。

    他拿起笔，开始一个字一个字地看。

    窗外渐渐暗下来。楼下传来邻居家电视的声音，远处有狗在叫，还有谁家炒菜的香味飘过来。

    林远没有抬头。

    他看得很慢。每一个知识点都仔细过，有不清楚的地方就在草稿纸上推一遍，然后把书上的例题遮住答案自己做。做完之后对照标准答案的书写格式，看自己哪里写得不一样，用红笔标出来。

    他今天练的就是格式。

    周国良说高考按步骤给分，那他就把每一步都写到标准答案那个精度。

    第一遍。做对，但格式有问题。

    他把标准答案看一遍，合上书，重新写。

    第二遍。格式好了一点，但还有一个步骤的依据没写清楚。

    他重新看答案，再来。

    第三遍。基本合格。

    他在旁边打了个勾。

    然后翻到下一个知识点。

    台灯下，草稿纸上的字迹越来越密。他把做错的题单独整理到另一个本子上，每道错题旁边用红笔写了三行字：错在哪里、正确思路、同类题型的通用解法。

    九点半，母亲推门进来，端了一杯牛奶。

    “怎么还在看书？”她把杯子放在桌上，“开学第一天就这么拼？”

    林远接过杯子，热气扑在脸上。

    “想考个好大学。”他说。

    母亲愣了一下。

    在她的印象里，儿子从来没有主动说过这种话。以前她催他学习，他总是不耐烦。后来她也就不催了，只盼着他健康长大就够。

    “好啊。”她笑着说，眼角忽然有点红，“我儿子终于想学了。”

    林远看着她眼角的皱纹，没有多说什么。

    他把牛奶喝完，继续低头看书。

    母亲轻轻带上门出去了。门缝里的光收成一条线，然后消失。

    房间重新安静下来。

    他翻了翻草稿纸，发现已经写了十七页。然后他又翻了翻那本手册，看到了下一个章节的标题。

    函数。

    他前世花了最多时间的章节。

    林远在标题旁边画了一个星号。重要，需要多花时间。

    他看了眼桌上的闹钟。

    十一点四十。

    该睡了。明天还要早起。

    他把笔放下，靠在椅背上，看着天花板上那盏日光灯。

    开学第一天，他做了几件事。

    在数学课上暴露了自己的短板，找到了接下来的方向。摸底考试让一部分人开始怀疑他的实力。给林小鹿过了一次应该过的生日。在操场上看到了苏晚晴不为外人所见的沉默一面。在书店遇到了顾安然，又没想通她为什么要骗他。

    他想到那双始终对不上他的眼睛。

    “以后再想吧。”他在心里对自己说。

    他关了台灯。

    房间里暗下来，只剩下窗外一点模糊的灯光。他躺在床上，听见窗外有虫鸣声，是这个初秋最后的蝉。

    一切都刚刚开始。

    隔壁房间传来父亲隐隐约约的鼾声。那鼾声很重，是白天干了一整天体力活之后才会发出的声音。

    林远闭上眼睛。

    笔记本的某一页，明天会被翻开。

    他在心里把那页上该写的内容默念了一遍。

    集合。子集。并集。交集。补集。

    然后他睡着了。

    ---