今天用自己出的题打了所有人的脸。他写题的时候我在看着。他写得比我认识的所有人都好。”

    然后是两个很小的字。像是用尽了一天的力气之后轻轻呼出的感叹。

    “好厉害。”

    风把书店门口的梧桐叶吹得沙沙响。

    林远把笔记本合上，还给顾安然。

    “谢谢你做的化学笔记。但这个日记本是你的——你收好。”

    顾安然接过日记本，紧紧抱在胸口。她的眼睛里有光——不是眼泪，是某种更稳定的东西。像是某个压在心上的巨石忽然轻了一半。

    “走吧。”林远说，“我送你到公交站。”

    顾安然张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她点了点头，跟在他身边往校门口走。

    两人并肩走出校门的时候，门卫室的大爷正在听收音机。收音机里放着一首老歌，不知名的民歌，调子悠悠的，被风吹得断断续续。顾安然抱着两本笔记本，走在他右边，中间隔着半个手臂的距离。这个距离她很小心地维持着，不远不近，不会碰到他。

    公交站空荡荡的，夕阳把站牌拉出长长一道影子，一直延伸到他们脚边。两个人站在影子里，没有多余的话。

    远处传来公交车的引擎声。车灯在暮色中亮起来，两道昏黄的光柱扫过路面。

    “明天见。”林远说。

    顾安然点了点头，然后忽然开口，声音很轻：“林远。”

    “嗯？”

    “数学小测发成绩的时候——陈浩说不可能的时候——我站起来了。”

    林远低头看她。

    “我想说：他没有作弊。我看过他草稿纸。我每天看。我每天数。”她攥着书包带子，声音发抖，但没有断，“我数了你每天写的草稿纸。从开学到现在，一共两百三十七张。每一张我都看到了。可是——”

    她的声音哽了一下。然后她深吸一口气，把话说完。

    “可是我还是没有站出来。我站起来了，然后我的嘴张开了，然后那个声音就是不出来。”

    她抬起头。眼镜片后面的眼睛红红的，但没有哭。是一种更深的、带着失望和自责的眼神。不是对别人的失望，是对自己的。

    “我只是想让你知道——我不是没看到。”

    公交车在他们面前停稳，发出疲惫的刹车声。车门打开，里面的灯光泻出来，在地面上画了一个暖黄色的方块。

    顾安然上了车。她站在车门旁边，没有往里走。车门关上的瞬间，她转过头，透过车窗看了林远一眼。

    公交车开走了。

    林远站在公交站，看着尾灯在街角拐了个弯，消失不见。他把化学笔记本塞进书包——书包里还有她的古诗词笔记本，已经快被他翻卷了角。

    然后他从书包最里层拿出一样东西。

    那包纸巾。只剩最后一张了。林小鹿塞给他的，他说不用，她每次都瞪他一眼。最后纸巾还是稳稳地落在他桌肚里。整整一包，他用到只剩这一张。不是不舍得，是每次拿出来又放回去。

    他把最后一张纸巾从包装里抽出来，叠好，放进口袋里。不是用。是存。就像桌斗里那三颗棒棒糖。每一颗都在。每一颗都不舍得吃。

    他忽然想起辛弃疾的那句词。

    蓦然回首。

    以前他以为这首词写的是寻人不得之后突然相见的惊喜。现在他忽然觉得不是。辛弃疾写的不是“惊喜”，是“后知后觉”。是你在热闹里找了很久很久，最后才发现真正的人一直站在你身后最安静的那个角落里。

    而他花了三十三年，才学会回头。

    ---

    深夜，明城市两个不同的角落。

    苏晚晴坐在书桌前，面前摊着英语笔记本。她翻到扉页，看着上面一行铅笔字：“先戴好自己的氧气面罩——林远。”

    她拿起笔，在下面写了一行回复。字迹清瘦有力，收笔很干净。

    “我的已经戴好了。你的呢？”

    她合上笔记本。

    窗外月光很亮，照着她桌上那张空白的艾宾浩斯复习计划表。林远填好了所有的时间节点，用红笔标出了每一个关键复习日。她看着表格，轻轻呼了一口气，然后拿起笔，在计划表最下方的空白处，写了一个很小的“林”字。写完之后她看了一眼，把那个字擦掉了。然后重新拿笔，在同一个位置，又写了一遍。

    这次没有擦掉。

    ---

    另一个房间。

    顾安然把新的日记本翻开。这本是书店刚买的，封面还带着新书的味道。她在扉页上写了一行字，字迹很小，但很稳。

    “从今天起，这本不再是‘暗恋日记’。”

    “是‘学习笔记：我和他一起进步’。”

    她看着这行字，嘴角出现了一个很淡的弧度。不是笑。是那种在黑暗里独