林远看着那三个感叹号和那声“你等着”，能想象出她打字时候的样子。他回了一条：“新年快乐。三角函数能给别人讲懂，说明你真的掌握了。开学等你。”回复几乎是秒到——“你居然在线！除夕夜你不在外面看烟花你在线！不愧是你！不跟你聊了我要去放烟花了拜拜！”

    苏晚晴的短信只有一行，发来的时间是八点零三分。

    “除夕安好。寒假作业做完了吗。”

    林远看着这行字，嘴角动了一下。苏晚晴的关心方式永远是这样——不问你过得怎么样，问你作业做了多少。但能在除夕夜主动发消息给你，就已经是在说“我在”了。他回道：“做完了。你呢。”隔了几秒，她回：“还差一套理综。开学摸底考难度比期末高一个档次，你数学归纳法的表述再练练。期末那道压轴题你漏了归纳假设，扣了三分。”

    她期末成绩单拿到手不到五秒就能把他各科分数全看完，现在过了一周多，不仅还记得他被扣分的具体原因，连扣了几分都记得一清二楚。

    “知道了。你也注意实验原理的前提条件。”他打完这行字，又加了一句，“除夕快乐。”短信发出去之后，隔了好一会儿才有回复。屏幕上亮起两个字：“同乐。”

    干净利落。但回复的时间比平时晚了半拍——那半拍大概就是她想说但没有说的其他话。

    九点半，手机又震了。这次是电话。

    林远接起来。电话那头安静了有好几秒，然后传来一个很小的声音。“林远。”

    是顾安然。

    “新年快乐。”她说。声音还是很小，但没有发抖。背景音里隐约能听到电视声和很远处的鞭炮响。她大概是用家里的座机打的，躲在阳台上或者厨房角落里，手指一圈一圈地绕着电话线。

    “新年快乐。你寒假作业的化学部分做了吗。”

    “做了。”她的声音稳了一点，“我按你上次说的，把有机推断的合成路线专门列了一个本子。每道题都写了两种方案——稳妥方案和简优方案。考试的时候看题目难度选。”

    “你期末化学是满分。这个方法你已经不需要我确认了。”

    “我——”她顿了一下。电话那头传来她细微的呼吸声，和远处忽远忽近的鞭炮响。“不是需要你确认。只是想告诉你。因为你——”她的声音被什么东西盖过去了一瞬，然后又清晰地接上来，“因为你是第一个告诉我‘你已经很厉害了’的人。我想让你知道，你说的是对的。”

    林远握着手机，没有说话。窗外的鞭炮声密集起来，是跨年倒数的前奏。零零星星的响声渐渐连成一片，噼里啪啦的，和前世那个安静的除夕夜完全不同。

    “顾安然。”

    “嗯。”

    “新年快乐。”

    电话那头沉默了好一会儿。然后她的声音响起来，很轻，但没有抖。“明年我还要收到这四个字。从你这里。”

    然后电话挂断了。忙音嘟嘟地响了很久。

    深夜十一点多，父亲已经靠在沙发上睡着了。电视还开着，晚会节目不知什么时候换成了一个地方台的春晚回放，声音被调到很低。母亲坐在旁边，手里拿着一团毛线，正在织一件没完工的毛衣。毛衣的颜色是深灰的，针脚很密，和期末那件浅灰的是同一个款式。她低头织了好几针，然后又拆掉一行。大概是不满意刚才的针脚密度。她把拆下来的毛线绕在手指上，重新开始织。

    林远走到客厅，在母亲旁边坐下。窗外远处的鞭炮声还在断断续续地响着，偶尔有一两个烟花在楼群的缝隙里炸开，把客厅的墙壁染成短暂的彩色。

    “妈，你去睡吧。”

    “不困。春晚还没播完。”她把毛线在针上绕了一下，又绕了一下。忽然开口：“你小时候，特别盼着过年。因为过年有新衣服穿，有压岁钱。有一年你爸没发年终奖，你过年的新衣服是隔壁阿姨家小孩穿剩下的。我跟你说是新买的，你穿了整个正月。等出了正月才发现领标是翻过来的。”

    林远没有说话。这件事他不记得了。但母亲记得很清楚——连领标是翻过来的这个细节都记得。

    “你后来再也没穿过那件衣服。不是嫌旧。是你长大了。肩膀撑不进去。”她把织到一半的毛衣在灯光下展开看了看，比了比尺寸，然后又收回去继续织。“这件你明年上大学穿。我照着隔壁你表哥的尺寸织的，比你大一号。你肩膀还会再宽的。”

    客厅里只有电视机发出的微弱光亮，和母亲手里那两根织针轻轻的碰撞声。林远坐在她旁边，没有说“你不用这么辛苦”之类的话。他知道那不是她想听的。她想听的是——他穿这件毛衣的时候，在哪里。

    “大学的冬天比这边冷。”他说。

    “那就多织一件。”母亲把毛线绕了一圈，“反正我闲着也是闲着。”

    接近午夜，林远回到自己房间。他坐在书桌前，翻开一本新的笔记本。从开学到现在，他记了很多东