2010年四川卷高考作文题：材料作文——一个点可以构成一条线，可以构成一个平面，最后构成立体。人生就像不几个点，也可以构成一条线，可以构成一个平面，最后构成立体。根据材料，题目自拟，写一篇不少于800字的文章。

    林远看着这道题，握着笔的手停顿了好几秒。

    他想起前世。前世2010年他也坐在这个考场里，也看到了这道作文题。那时候他写的是什么，已经记不太清了——大概是一篇空洞的议论文，堆砌了几个名人名言和励志故事，字数够了就匆匆交卷了。那道题他得了多少分他也不知道，只知道最后总分勉强够上了三本线。

    这一世，他又坐在了同一个考场，看着同一道题。材料里的话他前世用了很多年才真正理解——一个点是一条线的起点，一条线是一个面的起点。人生所有的事情都是这样，从最小的那个点开始，一点一点连成线，然后铺成面。前世十八岁的他觉得作文题只是一道题，三十三岁之后才知道，这道题就是他整个人生的总结。所有的点——自考教材上每一页的笔记、加班到凌晨后走过的那条夜路、出租屋里暖气坏了的冬天——都没有连成线。因为他在每个点上都放弃了。他没有把任何一个点坚持下去。

    这一世不一样。从去年九月到今天，每一个清晨六点的闹钟、每一张写满的草稿纸、每一道反复订正的错题——这些都是点。现在这些点已经连成了线。他正在用这场考试，把这些线铺成面。

    他在草稿纸上写提纲。标题：《从点开始》。立意：所有伟大的立体，都始于一个微不足道的点；真正重要的不是点的大小，而是连点成线的勇气。论证结构：先阐释材料中的几何递进——点、线、面、立体，对应人生的积累与质变。分论点一：点的价值在于被连接——论据选用王国维《人间词话》的三境界说，每一境界都是一个点，串联起来才构成完整的治学精神。分论点二：线的形成需要恒久的耐心——论据选用司马迁十九年著《史记》，将人生的苦难之点连成了不朽的史学之线。分论点三：面与立体的构建需要开阔的视野——论据选用范仲淹“先天下之忧而忧”，将个人的点放在时代的大坐标中，构成精神的高度。结论：回到自身——十八岁的我们，每个人都是一个小小的点。高考不是终点，是连线的开始。

    他写得很慢，每个字都先在脑子里过一遍才落笔。写到司马迁那一段的时候，他想起前世在出租屋里翻自考教材的那些夜晚。那时候他觉得自己是被世界遗忘的一个点，孤零零的，跟谁也连不上。现在他知道，那些点没有白费。他前世没有连起来的线，这一世正在一笔一划地连接。他的手很稳，字迹比任何时候都工整。写到结尾的时候，他停了一下，写下最后一段：

    “每一个点都是孤独的。但每一个点也都在等待。等待一支笔把它和下一个点连起来，等待一个人让它不再是一座孤岛。十八岁这一年，我们拿起笔，开始画第一条线。”

    他放下笔，把作文从头到尾看了一遍。然后翻回前面，开始做选择题。

    数学考试是在下午。考场里比上午更安静，安静到能听见三十个人同时翻卷子的声音——纸张和桌面之间那种很轻很轻的摩擦声，偶尔被一声短促的咳嗽打断。午后的阳光从窗户照进来，在他桌面上投下一个明亮的方块。他做题的顺序和平时一样：选择题限时完成，填空题一步一验，解答题严格按格式，压轴题先拆结构再动笔。

    2010年四川卷的数学压轴题是一道导数与不等式的综合，最后一问涉及参数讨论和数列递推。林远读完题干，脑子里自动浮现出周国良在培优班讲过的类似题型——“参数讨论最关键的不是分类本身，是分类之后每一种情况的边界验证。”他在草稿纸上画了一个表格，把参数a的取值分成三种情况，逐一讨论导数的符号变化和函数的单调性。写到第三种情况的时候他发现了一个陷阱：当a等于负二分之一时，导数的零点恰好落在定义域边界上，需要单独讨论。这个陷阱很细，细到如果不画表格、不逐条验证边界条件，一定会漏掉。他把这个特殊情况单独列了一行，用括号括起来，在旁边标注了“边界验证”。

    写完最后一步，他把笔放下，活动了一下手腕。距离交卷还有将近二十分钟。他没有提前交卷——刘建国在考前反复叮嘱过，高考不允许提前交卷，做完了就检查，检查完了再检查。他把整张卷子从头到尾看了一遍：选择题答题卡有没有涂错位置，填空题的符号有没有写反，解答题的步骤有没有跳步。检查到压轴题的时候，他把那个边界条件又验算了一遍，确认没有遗漏。然后他靠上椅背，看着窗外那棵梧桐树。树叶在风里轻轻摇晃，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在窗台上洒了一地碎金。他把这棵树的样子记在心里。不是纪念，是告诉自己：这九个月没有白费。

    交卷铃响起的时候，监考老师开始从后排往前收卷。林远坐在座位上，把自己的准考证和身份证收进笔袋里。前排那个上午一直转笔的女生站起来的时候椅子往后推得太猛，差点碰到后