大字：“物理”。

    “这张卷子，我留着也没用。给你。”赵凯把卷子往林远手里一塞，“上面那个奖杯是我自己画的。丑是丑了点，但这是我第一次物理及格的证据。你帮我收着。等你以后当了大人物，拿出来说——这是我兄弟当年物理及格的证明。”他咧嘴笑了一下，然后转身跑了。

    林远把那张卷子折好，放进口袋里。

    校门外，母亲站在花坛旁边。她今天特意请了半天假，换了件干净的白衬衫，头发也比平时梳得整齐。看到林远走过来，她把手里的塑料袋举起来晃了晃，然后马上放下来，用手背擦了擦额头的汗。她大概已经站了很久了。

    “渴了吧。”她把塑料袋递过来，里面是一瓶矿泉水，还有两个橘子，“橘子甜，我尝了一个。”橘子是温的，被她攥了很久。林远剥开一个，掰了一半递给她。她没有接，说“我不渴”。他还是把那半个放在她手里。她接过去，没有吃，只是拿在手里，用一种不太熟练的、不知道该怎么表达高兴的姿态站在那里。阳光从头顶直直地照下来，照着她额头上的汗珠和鬓角的白发。

    “妈，回家吧。”

    母亲把橘子攥在手心里，点了点头。

    晚上，林远坐在自己房间的书桌前。墙上的思维导图还在，密密麻麻的箭头和批注覆盖了整面墙。倒计时表上最后一格已经划掉了，红色的粉笔印子有点模糊，大概是秦秀兰划的时候手指在上面蹭了一下。他把窗打开半扇，六月的晚风吹进来，带着梧桐树叶沙沙的响声和远处街上烧烤摊飘过来的烟火味。

    他翻开那个从开学第一天就开始写的日记本，翻到第一页。上面写着——“你好，2009年。”然后他一页一页往后翻。月考排名、错题总结、培优班笔记、机房查到的时代信息。在某一页的角落里，他看到一行小字，铅笔写的，是自己无意中记下的——“她说太阳挺晒的。那时候不知道她会记那么久。”

    他继续翻。翻到苏晚晴第一次在天台上说“到时候看”的记录，翻到顾安然在操场上塞给他第一本化学笔记的记录，翻到林小鹿开始自己画单位圆的记录，翻到赵凯第一次物理及格的记录。

    他翻到最后一页。上面写着：“2010年6月8日。高考结束。”

    他拿起笔，在这行字下面补了一句：“前世三十三载沉浮，换此一朝破茧。十八岁，重新来过。所有的点，终于连成了线。”

    他合上日记本，放进抽屉里。抽屉里还有那个越来越厚的文件夹，里面存着林小鹿的棒棒糖纸棍、顾安然的化学笔记本扉页复印件、苏晚晴的便签和那支她用了三年的笔、赵凯那张画着歪扭奖杯的物理卷子，还有母亲给的平安符。他把平安符拿出来，放在手心里。红布的边角已经磨白了，里面的香草味已经淡得几乎闻不到。他握了一会儿，然后重新放回去，关上抽屉。

    窗外有风吹进来，掀动墙上那四张拼起来的思维导图。梧桐树的叶子沙沙地响，和九个月前开学那天的蝉鸣声完全不同。楼下的街灯亮着橘黄色的光，照着空荡荡的人行道。远处不知谁家的电视里正在播放晚间新闻，声音被风吹得断断续续。

    他靠在椅背上，闭上眼睛。隔壁房间传来父亲均匀的鼾声和母亲轻轻的呼吸声。客厅里那只老式挂钟敲了十一下。

    一切和前世一模一样。一切都不一样了。