404。你那边能不能打开？”第三条是孙磊的：“不着急，反正分数又不会跑。”

    刘建国的电话是下午四点多打来的。不是打给林远，是打给林远父亲的。父亲接电话的时候正在阳台上抽烟，他听到铃声走回客厅，接起来，喊了一声“刘老师”。阳台门没关，林远在自己的房间里听见父亲的声音忽然认真起来，那种认真和平时问他成绩时不一样——是多了一层郑重的、近乎感激的东西。

    父亲把手机递给林远，说刘老师要跟你说话。林远接过手机，刘建国的声音从听筒里传出来，还是那种很平的、不紧不慢的语调，但今天听起来比平时多了一层松弛。

    “林远，省招办那边有个内部预录名单，你的理综考了省单科前十。按省里的政策，单科拔尖可以走破格通道，附加分算进去，你的投档排名至少还能再往前挪两三个身位。”他顿了顿，“涪城一中建校以来，化学和生物的单科状元每届都有几个。物理单科全省前十，十年没出过了。”

    林远握着手机，没有马上说话。他想起周国良在高一开学第一堂课上说过的一句话——“物理不是最难的那科，但它是走得最远的那科。”那时候他坐在后排，离黑板很远，离物理更远。现在他是全省物理单科前十。刘建国在电话那头没有说“恭喜”，没有说“我为你骄傲”，他说的是——“你做到了。”林远说：“谢谢刘老师。”刘建国沉默了一下，然后说了一句让他差点没握住手机的话：“我教了二十三年物理。你是第一个让我觉得，物理这门课是可以改变命运的。”电话那头传来上课铃的声音——高二年级还没放假，他大概是在课间打的这个电话。他说：“我下节有课。你好好填志愿。填完了跟我说一声。”然后挂了。

    秦秀兰没有打电话。她不是会打电话的人。但当天傍晚，林远在班级群里看到一条消息，是陈浩发的——“秦老师今天在课上提到林远了。说去年九月他作文还写不完整，今年高考语文考了132分。她说‘你们有些人可能觉得132分不算最高，但我教了他三年，我知道他从哪里走过来的。’”陈浩在这条消息后面加了一句话：“我没告诉她，但我把她这段话截图存了。”

    林远看着这条消息，停了很久。他想起秦秀兰说过的那句话——“拟人和比喻最容易混淆的边界，是看有没有赋予事物人的情感。”现在他知道了，她赋予了他一种东西，不是拟人，不是比喻。是一个老师对一个学生的看见。

    晚上六点，查分系统正式开放。

    林远坐在自己房间的书桌前。电脑屏幕亮着，查分页面的网址已经输入了地址栏。母亲站在他房间门口，手里还拿着围裙。父亲站在母亲后面，手里攥着遥控器——他刚才在看电视，听到林远说查分时间到了，直接从沙发上站了起来，遥控器忘了放下。两个人并排站在门口，谁也不说话。

    林远把准考证号输入查询框，点击查询。页面加载了好几秒。这几秒比整个高三都长。

    页面跳转了。屏幕上出现了一行行数字——语文132，数学148，英语149，理科综合287。总分716。

    716分。他盯着这个数字看了很久，久到母亲终于忍不住走进来，站在他身后，看着屏幕上的数字。她没有说话。她只是把围裙从手里放下来，慢慢叠好，然后转过身去擦了一下眼睛。

    父亲站在门口，一直没进来。他攥着遥控器的手慢慢放下来，把遥控器放在旁边的柜子上。然后他说了一个字——“好。”然后他转身去了阳台。林远从窗户的倒影里看到他站在阳台上，从口袋里摸出一支烟，打火机打了好几次才打着。他抽烟的时候肩膀在微微发抖。不是因为冷——六月的涪城不冷。是因为一个人在车间里站了二十多年机床，把他所能想象到的最好的未来都给了儿子，然后发现，儿子给的答案比他想象过的所有未来都要好。

    理综287分。单科拔尖的附加政策在投档时自动生效，投档位次比原始排名再往前推了两个身位。全省第七名。

    手机响了。苏晚晴。

    “你查了？”她的声音和平时不太一样——没有那种惯常的平稳，像是刚跑完一个很短但很急的冲刺。

    “查了。716分，全省第七。”

    电话那头安静了整整三秒。然后她说：“718分，全省第四。”

    林远握着手机，没有说话。然后他笑了。苏晚晴听到他笑，也笑了一声。她全省第四，他全省第七。两个人都在全省前十。都能去京城。都要去京城。

    “九月见。京城。”

    “九月见。”

    挂了电话，林远把手机放在桌上。窗户开着，六月的晚风吹进来，带着雨后泥土和青草的气味。墙上的思维导图被风吹得轻轻晃动，便利贴的边缘卷了起来。母亲还站在他身后，一只手按在他的肩膀上。她没有说话，但她的手比任何时候都有力。

    傍晚的时候，林小鹿打来电话。她查了分——总分568分，比去年省城师大的录取线高出将近