五

    西平市第一人民医院，血液科。

    陈主任今天坐诊，门诊室里排着队。曾墨挂了个号，等了快一个小时才轮到他。

    陈主任五十出头，头发花白，戴一副银框眼镜，说话不紧不慢，但每个字都说得很清楚。

    他看了看书言的病历，又看了看曾墨。

    “你是孩子的父亲？”

    “是。”

    “孩子的病情你应该清楚，重型地中海贫血，根治的唯一方法是异基因造血干细胞移植。”

    “我知道。”

    “移植的最佳窗口期是5岁左右，现在正是时候。”陈主任顿了顿，“但有两个问题：第一，配型；第二，费用。”

    “配型的事我已经在考虑了，”曾墨说，“准备申请中华骨髓库配型、美国的NMDP、德国的DKMS，我都会去申请。费用的事我会想办法。”

    陈主任看了他一眼。这个病人的父亲，和别的有点不一样。别的家长听到这些话，要么哭、要么慌、要么反复问“有没有别的办法”。眼前这个，太冷静了。

    “你做过功课？”陈主任问。

    “查了很多资料。”曾墨说。他没说是“前世的记忆”。

    陈主任点了点头。

    “那好，我跟你实话实说。中华骨髓库找到配型的概率不高，因为咱们国家的库还不够大。国外的库大一些，但流程复杂、费用高。一个供者的筛查费用就要三千到五千美元。”

    “我知道。”

    “另外，即使找到配型，移植的费用也要上百万。术前准备、舱内治疗、术后抗排异，每一步都要钱。”

    “我知道。”

    陈主任又看了他一眼。

    “那你先去做配型筛查。你和孩子母亲都做一下，看看有没有全相合的可能。概率虽然小，但万一有呢？”

    曾墨点头。

    他记得前世的结果——林语完全不匹配，他自己是半相合。

    但他不能说出来。

    “什么时候能做？”他问。

    “随时。你带孩子来抽血就行。”

    六

    从医院出来，已经是下午四点多了。

    曾墨没回家，去了趟父母家。

    他想去看看书言。开门的是母亲。看到是他，让开身让他进来。

    “书言呢？”他问。

    “在屋里画画呢。”

    曾墨走过去，推开卧室的门。

    书言坐在地上的小桌子前，手里拿着一盒水彩笔，在纸上画着什么。听到门响，抬头看了一眼，又低头继续画。

    曾墨走过去，在她旁边坐下。

    “画什么呢？”

    书言没说话，把纸转过来给他看。

    画的是一个人。圆圆的脑袋，几根头发，两个黑点当眼睛，一条弯线当嘴巴。身子是一个长方形，两条线当胳膊，两条线当腿。

    “这是谁？”曾墨问。

    “光头强。”书言说。

    曾墨笑了。她昨天还在看《熊出没》，今天就画上了。

    “光头强怎么没有胡子？”

    书言想了想，拿起黑色水彩笔，在光头强的下巴上画了几根线。

    “现在有了。”

    曾墨看着那几根歪歪扭扭的线，忍不住又笑了。

    书言也笑了，露出两颗缺了的门牙。

    她正在换牙，门牙掉了两颗，笑起来有点滑稽。

    曾墨拿起手机，拍了一张。

    书言伸手挡镜头：“别拍！”

    “为什么？”

    “因为丑。”

    “不丑，好看。”

    “骗人。”书言把手放下，但还是噘着嘴。

    曾墨把照片给她看。屏幕上的小姑娘，缺了两颗门牙，笑得眼睛弯弯的，手里举着画的光头强。

    书言看了一会儿，说：“还行吧。”

    曾墨把这张照片设成了手机壁纸。

    七

    晚饭是在父母家吃的。

    母亲做了四个菜：红烧肉、西红柿炒鸡蛋、清炒土豆丝、一碗紫菜蛋花汤。

    父亲坐在主位上，沉默地吃着。母亲坐在旁边，给书言夹菜。书言挑食，不爱吃青菜，母亲把土豆丝夹到她碗里，她吃两口，又扒拉到一边。

    “吃青菜。”母亲说。

    “不想吃。”

    “不想吃也得吃。”

    书言噘着嘴，夹了一根土豆丝，慢慢嚼。

    曾墨看着这一幕，想起前世。

    前世，母亲一直是这样，做饭、带孩子、操持家务。父亲话少，但该做的事一件不落。他们那一代人，不会说什么“我爱你”，但日子是一天一天过出来的。就像电视